■唐運華
我每次想起年少時(shí)光,放寒假都是其中一段溫馨的回憶。
我小學(xué)是在離家兩公里遠的大崔小學(xué)上的,家和學(xué)校之間是一條曲折的田間小路。冬天天還沒(méi)明透,我和伙伴們便踩著(zhù)凍得硬邦邦的土路去上學(xué),路兩邊是披著(zhù)霜雪一望無(wú)際的麥田。那時(shí)我的手、腳、耳朵經(jīng)常被凍傷,晚上在被窩里雙腳奇癢。中午放學(xué)時(shí),凍路融化,我們挑路邊泥少處走,棉鞋還是免不了粘滿(mǎn)泥漿。
一進(jìn)入十一月,我便不厭其煩地問(wèn)母親什么時(shí)候過(guò)年。終于放寒假了,我和伙伴們拿著(zhù)寒假作業(yè)本、搬著(zhù)凳子回家,那種歡呼雀躍的心情難以言喻。不過(guò),心里還夾著(zhù)隱隱的不安:幾天后通知書(shū)下來(lái),如果成績(jì)不理想,會(huì )不會(huì )挨吵、罰跪,硬著(zhù)頭皮聽(tīng)父母一遍遍數落?記得有一年,我的語(yǔ)文只考80多分,回到家,母親讓我跪在東屋用玉米秸、麥秸鋪的地鋪上,用豫劇中花木蘭教育弟弟的戲詞數落我:“貪玩耍肆散光陰?!?/p>
我初中是在老君臺中學(xué)上的。學(xué)校最后一排房子緊挨著(zhù)老子升仙臺,每逢初一、十五,老君臺上空裊裊的煙霧會(huì )飄到學(xué)校,有一種特有的香味。期終考試,我們如臨大敵,每人一個(gè)桌,不準抄,考場(chǎng)無(wú)比安靜,只聽(tīng)到沙沙的答卷聲。我面前放著(zhù)數學(xué)考卷,有幾道題不會(huì ),急得抓耳撓腮。窗外傳來(lái)上香時(shí)伴隨的噼里啪啦的鞭炮聲,香的氣味飄進(jìn)鼻孔。我努力集中精神,手心沁出了汗。我怕拿回通知書(shū)時(shí)看到父親黯然的神色,怕聽(tīng)到他數落我后那一聲長(cháng)長(cháng)的嘆息,父親的嘆息讓我聽(tīng)了慚愧、心痛。
考試后放假離校,房瓦上積著(zhù)殘雪,寢室里同學(xué)們都在收拾行李。學(xué)校距我家十公里,屬于近的,有遠路的同學(xué)距家四五十公里,會(huì )騎車(chē)結伴而行。把蓋過(guò)一冬的被子疊放在自行車(chē)后座,用繩子捆緊,車(chē)把上掛著(zhù)書(shū)本和生活用品。我騎的是一輛渾身黑銹、除了鈴不響哪兒都響的破自行車(chē),每?jì)扇芑丶乙淮?,用它帶小麥交給學(xué)校換饃票。班里的同學(xué)大多來(lái)自農村,他們的自行車(chē)也都破舊。我把自行車(chē)騎得飛快,感覺(jué)身輕如燕。那時(shí)的311國道只有現在的鄉村公路寬,連接國道和學(xué)校的是縣城東關(guān)一條土路。
來(lái)到村西大路,看到田野里白雪皚皚,路中間存有一片片未化盡的殘雪?!肮枢l,我回來(lái)了!”我在心中大喊。一道黑影從遠處飛奔而來(lái),啊,是我家的黑狗!不知道它是怎么得知我歸來(lái)的消息的。它俯身、抿耳,急速向我奔來(lái),到我跟前,使勁搖尾巴,豎起前肢撲向我,用嘴輕銜我的手,“嗚嗚”地叫,急切表達多日不見(jiàn)的思念。到了家,母親關(guān)切地問(wèn)我餓不餓,說(shuō)早就把我的被褥鋪好了。家里的一切還是那樣熟悉、親切。
放寒假后,每天便是幫助大人為過(guò)年做準備了。那時(shí)候雖然窮,但對于過(guò)年,家家戶(hù)戶(hù)都像迎接盛大、神圣的節日,趕集割肉、捕魚(yú)、蒸饃、炸丸子、上供、上墳、走親戚等,對待每一個(gè)環(huán)節都一絲不茍。過(guò)年圖個(gè)吉利,大家期盼著(zhù)美好的生活,如果不精心準備,好像就褻瀆了祖宗神靈,是一年中的一大憾事。
人到中年,又臨春節。歲月過(guò)濾掉苦,只留下甜?;叵肫鹦r(shí)候放寒假、過(guò)年的日子,心里仍充盈著(zhù)溫馨和甜蜜。