母親吸煙。在我的記憶里，每當她紡棉花到深夜，就會(huì )停下來(lái)，打開(kāi)一個(gè)小木盒，拿出煙絲，用舊紙卷一支煙，吸上幾口，再繼續干活。

那時(shí)，很多農村家庭孩子都比較多，父母只有辛苦掙公分才能勉強供孩子上學(xué)。人們穿的衣服，大多是自家紡花織布、手工縫制的，家境好一點(diǎn)的，就把布送到集市上讓裁縫縫制。

每天晚上，母親干完農活回到家，就會(huì )點(diǎn)亮煤油燈，搖起她的紡車(chē)。她右手握住紡車(chē)的把手，左手扯著(zhù)棉花條的一頭向外拉，另一頭會(huì )抽出細線(xiàn)纏繞到紡車(chē)的鐵梃子上。母親重復著(zhù)這個(gè)動(dòng)作，時(shí)間久了，她就能把一筐筐雪白的棉花紡成一把把細細的絲線(xiàn)。我喜歡坐在母親身邊看她搖動(dòng)紡車(chē)，看那煤油即將耗盡、光線(xiàn)變得越來(lái)越暗的油燈。母親不時(shí)催我上床睡覺(jué)，我不為所動(dòng)，堅持等她紡完棉花一起睡。終于到夜深的時(shí)候，我瞌睡得熬不下去了，才會(huì )鉆到被窩，掀開(kāi)被子一角，偷偷看母親在煤油燈燃起的微弱火苗上點(diǎn)燃一支煙，吸幾口，繼續紡棉花，自己也不知不覺(jué)進(jìn)入了夢(mèng)鄉。

伴著(zhù)這樣的日子，我漸漸長(cháng)大。新學(xué)期開(kāi)始，我就念四年級了，按照學(xué)校規定，需要交書(shū)錢(qián)和學(xué)雜費。雖然只有幾毛錢(qián)，但那時(shí)一般人家一年也分不到幾塊錢(qián)，特別是家庭勞動(dòng)力少的，掙的公分不多，分到的錢(qián)和糧食就更少。

這天我放學(xué)回來(lái)，天已經(jīng)黑了，母親照例點(diǎn)著(zhù)煤油燈，坐在草墊子上紡棉花。我向她要新學(xué)期的學(xué)費，她停下手里的活兒，說(shuō)：“等等吧，待賣(mài)了雞蛋給你交上……”我非常失望，早早地鉆到被窩里睡了。

又過(guò)了幾天，班里大部分同學(xué)都交了學(xué)費，我不想落后，再次催著(zhù)母親交錢(qián)。她說(shuō)雞蛋快攢夠了，過(guò)幾天趕集賣(mài)了就給我交上。我很懊惱，心想：家里就一只雞，還骨瘦如柴，幾天才下一個(gè)蛋，什么時(shí)候能攢夠我的學(xué)費??？你少抽點(diǎn)煙不就省下來(lái)了嗎？而且，我對母親抽煙本來(lái)就反感，越想越氣：你不給我交學(xué)費，我也不讓你抽煙！一天下午，趁母親下地干活的時(shí)候，我偷偷地把她平時(shí)裝煙的小木盒搜了出來(lái)，跑到屋外使勁扔了出去。只聽(tīng)“砰”的一聲，盒子翻了幾個(gè)滾兒，盒蓋掉落在一邊，里面的東西散落一地。我走近一看，驚呆了：那煙絲竟是用曬干的桐樹(shù)葉子做的，還有幾片樹(shù)葉沒(méi)來(lái)得及剪成細絲！

我這才知道，母親白天干了一天的活兒，已經(jīng)很勞累了，又紡棉花到深夜，就容易瞌睡，為了驅趕困意，她就用門(mén)上脫落的破舊春聯(lián)紙卷樹(shù)葉代替煙葉抽！我再也控制不住自己的情緒，潸然淚下，跪在地上把母親的“煙絲”收拾起來(lái)，放回盒子。

雖然那時(shí)生活條件不好，但母親還是用她勤勞的雙手，供我上學(xué)，讓我穿上了嶄新的衣服?，F在人們生活條件好了，不愁吃、不愁穿，村民也不需要紡棉花做衣服了，但母親紡棉花的情景我仍歷歷在目。