——讀長(cháng)篇小說(shuō)《藝考》
◇雷從俊
聊起藝考,人們馬上會(huì )想到許多火爆、熱烈、新奇的場(chǎng)景。這些年,藝考持續高燒不退,故事隨時(shí)演繹翻新,而這一題材的文學(xué)作品似乎并不多見(jiàn)。古風(fēng)先生長(cháng)篇小說(shuō)《藝考》,則帶給人們一個(gè)四方云動(dòng)、玄機百出的藝考“戰場(chǎng)”。
藝考,既是院校招生考試,又與一般院校招生考試有著(zhù)些許不同。由于藝術(shù)學(xué)科本身的特殊規律,藝考帶有一定的開(kāi)放性、主觀(guān)性和不確定性;由于藝術(shù)思維使然,考官和學(xué)生乃至學(xué)生家長(cháng)在思想和行為上更感性、更活躍、更具個(gè)性;也由于藝術(shù)院校報名考生眾多而錄取寥寥,更具有“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨木橋”的悲壯;更由于在許多人看來(lái)藝術(shù)與一朝成名關(guān)系密切,所以才有年復一年的藝考熱。古風(fēng)先生憑著(zhù)對題材的熟稔,以一所藝術(shù)大學(xué)招生考試為主脈,巧妙地設置人物、架構故事,不動(dòng)聲色地塑造性格、刻畫(huà)細節。作品通過(guò)藝考期間主人公復雜的情感糾結、欲望較量、靈魂博弈等,力圖“復原藝考幕后臺下深坑淺水,繪制高校光鮮面孔背后的雜碎”。
繆斯是神秘的,藝術(shù)是神圣的,藝術(shù)院校是令人神往的,而考生們在靠近繆斯、親近藝術(shù)、走進(jìn)藝術(shù)院校的過(guò)程中,卻懷揣各不相同的目的與動(dòng)機,動(dòng)用各種關(guān)系和門(mén)路,采取五花八門(mén)的策略和操作。于是考官和考生之間,考官與考生家長(cháng)之間,考官與考官之間,考官與上下級之間,考官與家人之間,考官與親朋故舊之間,形成了盤(pán)根錯節、幽微玄妙、復雜變幻的人際關(guān)系。作品從李禾根在組織招生考試之前接到老同學(xué)唐達明之邀赴一場(chǎng)托請藝考幫忙的“鴻門(mén)宴”寫(xiě)起,又以李禾根接到唐達明升官、結婚雙喜臨門(mén)的電話(huà)結束。這大約是故事意味深長(cháng)的“薄皮”,中間包裹的則是關(guān)于藝考的多汁多味的“大餡”。應當說(shuō),主人公李禾根在組織藝考過(guò)程中是正直的公正的,能夠不忘辦學(xué)初心、堅守做人底線(xiàn),很多時(shí)候堪稱(chēng)師表。也正是這種性格,使他不知不覺(jué)進(jìn)入重重困境,由于不會(huì )“通融”、不給“面子”、不肯“幫忙”、不收“私貨”,居然屢遭學(xué)生誣告、同事誤解、上級責難,甚至還多次被糾纏“圍獵”。藝考過(guò)程中,考官們亦是各有心事、各施神力、各陷泥淖,作品中幾個(gè)人物的命運不僅非?!八囆g(shù)”,而且令人深思。所有這些,令人掩卷長(cháng)嘆,不禁對藝考制度和主人公的思想人格進(jìn)行深刻審視。
藝考的主體是學(xué)生,無(wú)論場(chǎng)外功夫做得如何天花亂墜如何扎實(shí)有效,考場(chǎng)這一關(guān)都是必須經(jīng)歷的。作者憑著(zhù)對藝考程序內容的駕輕就熟,向讀者全方位展示藝考準備、報名考試、成績(jì)評判、去留權衡等各個(gè)環(huán)節,并把多名“考生”放到考場(chǎng)中施展才華、闡釋見(jiàn)解、述說(shuō)經(jīng)歷、表現個(gè)性。敘事過(guò)程中,作品的視角和語(yǔ)言變化豐富,時(shí)而娓娓道來(lái)講述故事,時(shí)而細致入微刻畫(huà)心理,時(shí)而“援引原文”展示考生的文思才氣。優(yōu)秀的考生大有人在,而渾水摸魚(yú)者亦不乏其人,有的拐彎抹角攀權附貴、拉大旗作虎皮,有的千方百計叫窮賣(mài)慘以博取“同情分”,有的想盡辦法在試卷上標記“接頭暗號”以期熟人關(guān)心照顧等。對于這些人,作品進(jìn)行了速寫(xiě)式、漫畫(huà)式表現,使我們更能窺見(jiàn)藝考的復雜多態(tài),感受到菁菁校園的炎涼冷暖。
對于每個(gè)考生而言,藝考都是人生的重要驛站,而《藝考》的吊詭之處在于,許多不確定性可能隨時(shí)涌現。挖門(mén)盜洞走通的關(guān)系未必真能將人托舉到藝術(shù)圣殿,而無(wú)心插柳處也未必難成綠蔭;舍命相助時(shí)豈能盡如人愿,被忙中遺忘的那個(gè)考生或許會(huì )在報到時(shí)一笑相逢。在作品中,我們能夠讀出藝術(shù)對人的熏染和滋養,以及藝考帶來(lái)的欣喜,也能由點(diǎn)及面讀出功利虛榮帶來(lái)的暗傷和隱痛。
將藝術(shù)還給藝術(shù),讓藝考成為藝考,使校園回歸校園,或許正是作者的初衷和寄寓。③22