◇閆兵

河南文藝出版社出版的宮林長(cháng)篇小說(shuō)《村支書(shū)紀事》，賡續歷史傳統，獨特關(guān)照鄉土中國中“村支書(shū)”這一關(guān)鍵角色，以常鑫豹家族祖孫三代為敘事中心，書(shū)寫(xiě)了新中國成立七十年以來(lái)豫東平原農村政治文化、家庭結構和生活形態(tài)的歷史變遷。像歷史敘事中的紀傳體，以地位職位為敘述空間，寫(xiě)家族興衰、社會(huì )演變。熊培云在《一個(gè)村莊里的中國》中這樣寫(xiě)，“在每一個(gè)村莊里都有一個(gè)中國，有一個(gè)被時(shí)代影響又被時(shí)代忽略了的國度，一個(gè)在大歷史中氣若游絲的小局部”。宮林是60后作家，長(cháng)期生活工作在鄉村和城鄉接合部的縣城，對豫東鄉村有豐富廣博的見(jiàn)聞和長(cháng)久細致的觀(guān)察，既是這段歷史的親歷者又是見(jiàn)證者。同時(shí)，宮林文學(xué)創(chuàng )作起步早成就高，很早就去魯迅文學(xué)院高研班深造，獲得各種文學(xué)大獎，被譽(yù)為“中原文學(xué)八金剛”之一。生活閱歷和文學(xué)創(chuàng )作二者相輔相成，使這部長(cháng)篇《村支書(shū)紀事》寫(xiě)出寫(xiě)活了“大歷史中的小局部”。

在歷史悠久的鄉土文學(xué)傳統中，知識分子、官員、農民始終是主要的人物形象，小說(shuō)始終圍繞這三個(gè)類(lèi)型的形象支點(diǎn)構成不同的三角關(guān)系，形成不同的鄉土文學(xué)流派，折射著(zhù)歷史的變遷、觀(guān)念的轉換和社會(huì )形態(tài)的轉型。村支書(shū)，官方說(shuō)法，是村黨支部書(shū)記的簡(jiǎn)稱(chēng)，村黨支部為我黨最基層的黨組織，支書(shū)由村民選舉產(chǎn)生，特殊時(shí)期由上級任命。從官方角度講，村支書(shū)是來(lái)自于鄉村的農民；從農民角度看，他又是最基層的組織領(lǐng)導，是鄉村傳統意義上的“官”，代表著(zhù)“官方”，另外，村支書(shū)人選需要有文化知識和政治覺(jué)悟，還是鄉村的“知識分子”。宮林《村支書(shū)紀事》選取作為敘事支點(diǎn)的“村支書(shū)”，是鄉土文學(xué)形象里知識分子、官員、農民的三位一體，既不從知識分子和官員視角高高在上地俯視書(shū)寫(xiě)鄉村，啟蒙村民改造鄉村，又不是站在想象的農民視角（因為書(shū)寫(xiě)者仍是知識分子，所以農民視角是想象的敘事設置）對鄉村進(jìn)行虛浮的贊頌、盲目的批判。正是這種中間結合點(diǎn)的視角選擇，使這部長(cháng)篇小說(shuō)《村支書(shū)紀事》真實(shí)、獨特、不尋常。

小說(shuō)中的常家新中國成立以來(lái)出了三位村支書(shū)，第四代在外地做大學(xué)生村官，可謂“四世三公”，紅色基因傳承。爺爺常鑫豹是初代村支書(shū)，是小說(shuō)靈魂人物，新中國成立前在地主家做長(cháng)工，他參加革命動(dòng)機還是傳統思想：受尊重和坐徐州，有一定的戲劇性和偶然性。當工作隊的老胡來(lái)到福村先后動(dòng)員了三個(gè)農民都失敗時(shí)，他的革命思想、剝削理論在福村無(wú)用武之地碰了一鼻子灰，偶遇正在干農活的常鑫豹哼戲曲“我正在南坡摘綠豆，老王爺叫我坐徐州”，便動(dòng)員他參加革命?！盃敔敽髞?lái)告訴我，他活了二十多歲，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)像模像樣的人對他這樣過(guò)，人家的客氣和尊重，讓他受寵若驚，就這么走上了革命道路”。

新中國成立后爺爺在農會(huì )等組織做干部，直到1958年成立福村大隊才干村支書(shū)，到1978年做了二十年支書(shū)。教育先天不足的他做支書(shū)的理念總結起來(lái)主要是鄉土傳統道德，來(lái)自于在鄉村傳播很廣的歷史戲劇故事和鄉村共同體自身形成的俗語(yǔ)民諺。正如他向孫子傳達的觀(guān)念，他的管理之道是“光棍是大家抬起來(lái)了的”，做人道理是“人這一輩子活的就是叫人抬舉”，口頭家訓是“勤儉能致富，一懶主敗家”等。

1980年到2005年是改革開(kāi)放初期農村激蕩變化時(shí)期，福村有六位村支書(shū)，父親常寶智“三上三下”干了八年，其他五位不是陷入貪腐就是作風(fēng)惡劣灰溜溜下臺。成長(cháng)于舊時(shí)代恪守舊道德的父親雖然是“模范青年”、“榜樣丈夫”，卻無(wú)法適應時(shí)代的激蕩變化，在家庭難以解決經(jīng)濟狀況，任支書(shū)無(wú)法應對新形勢，氣餒無(wú)力，逐漸與社會(huì )拉開(kāi)距離，做人正直的他，最后靠“品格口碑”在超市門(mén)口驗票，給收購站看磅。改革開(kāi)放初期農村社會(huì )舊結構解體，新規范未成，經(jīng)濟野蠻生長(cháng)，在城鎮化沖擊下逐漸邊緣化成為廢地，常寶智正是這一階段農村變遷的象征。

第三代常玉明在新時(shí)期做村支書(shū)，是小說(shuō)的敘事者，整部長(cháng)篇來(lái)自他的敘述、追憶、建構。他選舉上臺后，實(shí)施新舉措，扭轉了村干部過(guò)去的惡劣風(fēng)氣，建設幸福村，在福村建立集市逐漸富起來(lái)。他的成功原因概括有四點(diǎn)：一、趕上好時(shí)代好機遇，國家優(yōu)惠政策向農村傾斜，各種惠民措施不斷；二、自身素質(zhì)的提高，高中畢業(yè)有文化，任職后積極訂報加強學(xué)習，被稱(chēng)為“秀才支書(shū)”；三、祖輩父輩經(jīng)驗的總結和威望口碑的積累，就是所謂紅色基因；四、妻子福桂勤家族支持，尤其是強有力的經(jīng)濟支持。

除了鮮明的人物形象，這部小說(shuō)的結構和語(yǔ)言非常值得稱(chēng)道。小說(shuō)分為三卷，“爺爺篇”“父親篇”和“阿遼沙篇”，分別敘述三個(gè)階段的家族故事和農村變遷，此外作者宮林運用網(wǎng)絡(luò )閱讀模式在每一章正文之后巧妙地設置有鏈接“附件”。這些比重占一半篇幅的附件，有的是對正文沒(méi)有展開(kāi)的情節進(jìn)行注解，如“梅香嫁往城南”“許婆婆的葬禮”等；有的是寫(xiě)鄉村的風(fēng)俗，如“麥忙時(shí)喝淡醋”“走親戚禮品的變遷”等；有的是鄉村奇聞趣事，如“劉四眼拾糞——不攏群”“土地廟逸事”“夏桂菊訓干部”等，有的是聚焦反映農村問(wèn)題，如“賣(mài)低?，F象”“村不村，城不城”等，還有一些是從另外的角度對主要人物進(jìn)行評價(jià)，如“夏學(xué)錄眼中的常鑫豹”“夏桂菊眼中的常寶智”等。這些附件拓寬了小說(shuō)的敘事空間，豐沛了小說(shuō)的情節內容，書(shū)寫(xiě)了多角度立體的農村景觀(guān)。

最后是這部小說(shuō)語(yǔ)言特別精彩，是汲取吸收豫東地區民俗口語(yǔ)的文學(xué)語(yǔ)言。在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中適時(shí)恰當地化入許多民俗口語(yǔ)和鄉村生活細節，比如一些諺語(yǔ)“反貼門(mén)神——不對臉”“蝌蚪羔子追扁嘴——憋命”“半夜走路撞屋山——一下子陡起來(lái)啦”“豬圈里逮豬——說(shuō)抓就抓”等。這些鄉村語(yǔ)言貼近人物日常生活，復現了過(guò)去生活的氛圍，極大增加了這部長(cháng)篇小說(shuō)的敘事容量和可讀性?！洞逯?shū)紀事》是新時(shí)期不可忽視的一部鄉土小說(shuō)杰作。③22