王興亮

麥子抽齊穗，到了種植棉花的時節，我想起了小時候種棉花的那些事。種植棉花的活非常繁重而又復雜，春播、夏管、秋收、冬紡，能讓人忙活一整年。

清明育棉苗。育棉苗需要事先在田里挖一個長方形的池子，用制缽器制作營養缽體。摻和著農家肥的泥土要松軟，制作的營養缽體要結實完整。每個營養缽體上放置兩三粒棉籽，覆蓋一層薄薄的沙土。圍著池子要搭建一個育苗的棚子。不幾天，棉籽就發芽了。

“五一”植棉苗。棉花種植大多是麥棉套種，俗稱“麥棉套”。在麥棉套田里挖一道淺溝，拉根塑料水管澆水。將棉苗連帶著營養缽體，一個個放進籮筐。裝滿棉苗的籮筐十分沉重，勒得肘窩滿是血印。棉苗封土任務艱巨，半蹲在狹窄的麥棉套田里，用雙手扒拉泥土封埋棉苗，麥芒刺得面部、胳膊又癢又疼。

農人不知疲倦地干活，午飯通常是幾個饅頭就著咸鴨蛋。當夜色吞沒了白天的炙熱，一家人才收工回家。

棉花種植結束，不久就是麥忙時節，棉苗管理也不可忽視。要牽著牲口拉犁給棉花田翻土，施肥除草。隨著棉苗的生長，需要摳花杈、打農藥、逮棉蟲、掐花頂等。摳花杈通常每隔幾天就要進行一次。噴灑農藥的活一般都是父母干，我也試著噴灑過幾次，裝滿農藥的噴霧器勒得肩膀又紅又痛。到了棉花開花結果時，棉鈴蟲抵抗力似乎增強，噴灑農藥不能將其殺死，只有人工捉蟲。肥大的蟲子，扭動著帶花紋的身子，讓人看了心里發怵?！盎ㄒ娀?，四十八”，從開花到棉桃成熟吐絮，大概需要四十八天時間。

忙完了春播，熬過了夏管，便迎來了秋收。

秋高氣爽，艷陽高照。棉桃咧開嘴，吐出一團團柔軟雪白的棉絮，炸蕾吐絮的棉花田與藍天上的白云相互映襯?；ㄩ_猶如雪皚皚，采棉更是景如畫。母親腰間系個布兜，一手抓著棉枝，另一個手把一朵朵柔軟潔白的棉花從棉殼里揪出來。天氣晴好時，時常會借著月光摘棉花。若遇到陰雨天，會把棉花連殼揪回家，晚飯后一家人點著煤油燈，圍在一起摳棉花。采摘的棉花需要晾曬，幾天后，棉籽嘎嘣脆，棉花就曬好了。把曬干的棉花裝進大包，積攢幾大包后拉到棉花收購站售賣。

賣棉花需要早早去收購站排隊，隊伍很長。棉花驗級員不茍言笑，一只手拿著本子，另一只手深深地插進棉花包，掏出一把棉花，放到本子上，翻翻看看，再放進嘴里咬咬。售棉群眾伸長脖子目光聚焦到驗級員那張嚴肅的臉上。驗級員拿出本子開始寫劃碼單時，就算是驗上了。

棉花收購站結算窗口擠滿了售棉群眾，一張張黝黑的臉上滿是汗珠。擠在最前面的人伸長胳膊把結算單據遞過去，不一會兒便雙手緊緊捧著錢數都不數地擠出人群。擠出人群后，坐在一邊地上喘口氣，看著手里的鈔票，皺紋像麻梭子一樣的臉上終于露出喜悅的笑容。

收獲棉花的同時還要忙著秋收秋種，為了提前種植冬小麥，農人會把還帶有不少棉桃的棉花棵拔掉。忙完了秋種，天氣漸冷，就有時間將棉花采摘干凈了。曬干的棉花殼十分堅硬，在凜冽的寒風中，母親帶著干糧在麥田里摳棉花，手背被風吹得裂了一道道口子。摘完棉花已是初冬，把棉柴運回家垛在一起，整個冬天的柴火算是夠用了。

母親總會留些最好的棉花家用，紡棉花織棉布，做棉衣套棉被。冬天的夜晚，油燈如豆。母親盤坐在草墊上，右手搖動紡車，左手輕輕捏住空芯的棉條，隨著紡車的轉動，棉條被抽成一條細細的白線，隨著左手的揚起，線漸漸變長。搖一下紡車，棉線便一圈圈纏繞在棉錠上。紡車那富有旋律的嗡嗡聲響，常常伴我入眠。

時過境遷，曾經十分紅火的棉花收購站和棉花廠早已倒閉。離開家鄉多年，每次回去，總會到田間看看。不過，如今種植的秋季作物多是玉米，曾經是家庭主要經濟作物的棉花種植得少了。

種植棉花、收獲棉花的場景漸漸淡出了人們的視線，成為一些人記憶中的往事。③22