1994年，23歲的服裝設計師馬可憑《秦俑》榮獲第二屆“兄弟杯”國際青年服裝設計大賽金獎，大賽評委、意大利設計學(xué)院的一名教授向她發(fā)出去意大利深造的邀請，馬可回絕了對方：“我想在中國發(fā)展，我的根在中國?！?/p>

　　1996年，因為不愿在外企做服裝代工，馬可拒絕了一家企業(yè)許諾的百萬(wàn)薪水和一輛林肯車(chē)的條件，在廣州芳村的廉租房里過(guò)著(zhù)“待業(yè)”生活。不久后，馬可開(kāi)始創(chuàng )建服裝品牌例外，“不能再等了，只能靠自己！”

　　2006年，馬可離開(kāi)了已經(jīng)開(kāi)到100多家門(mén)店的例外，因為“忍受不了流水線(xiàn)制造成衣”。她花了大量時(shí)間在滇貴川藏的鄉間行走，尋找保留在民間的手工技藝。在不斷被村民問(wèn)起“你找這些有什么用”之后，馬可恍然大悟，自己需要開(kāi)一家叫“無(wú)用”的設計工作室，向世人證明“無(wú)用之用方為大用”。

　　這三個(gè)故事串起了45歲馬可的前半生。加諸在她頭上的光環(huán)包括首位獲邀參加巴黎高級定制時(shí)裝周的中國服裝設計師等榮耀，而這一切，或許都比不上做一個(gè)由心出發(fā)的制衣匠帶給她的快樂(lè )多。

　　扎進(jìn)縫縫補補的手藝里

　　“無(wú)用”工作室偏安于珠海共樂(lè )園一隅，一百年前為民國名人唐紹儀的私人花園。2006年馬可選在這樣幽僻之處安駐，就是想遠離時(shí)尚、服裝各種名利圈，一頭扎進(jìn)縫縫補補的手工藝里。

　　這是一棟天然去雕飾的樓宇，白墻灰磚，老木粗瓦。在偌大的空間里，紡紗、織布、繡花的器具一字排開(kāi)，三三兩兩的農婦端坐其上擺，咿咿呀呀的車(chē)輪聲布滿(mǎn)房間。這也是無(wú)用工作室的生產(chǎn)車(chē)間，手藝人多是來(lái)自祖國西南地區鄉村田間的紡織婦人。

　　2006年，馬可在珠海創(chuàng )立“無(wú)用”工作室，立志做一家致力于保護和創(chuàng )新傳統民間手工藝的企業(yè)。2013年，工作室注冊為“珠海無(wú)用文化創(chuàng )意有限公司”。期間取得無(wú)數耀眼的成績(jì)：亮相巴黎時(shí)裝周、被賈樟柯拍攝成紀錄片《無(wú)用》拿了無(wú)數國際大獎、參展國際國內各大服裝展、開(kāi)拓北京“無(wú)用”空間。其中最廣為人知的是，馬可攜團隊為彭麗媛制作定制服裝。

　　馬可設計的服裝飄逸、洗練，往往一件衣服從設計到成品，需要經(jīng)歷抽絲、紡線(xiàn)、織布、裁剪、染布、繡花等等大大小小數十道手工工序，耗時(shí)兩三個(gè)月不等。這個(gè)充滿(mǎn)儀式感的過(guò)程，被馬可視為“注入情感之旅”“布料是有記憶的”。

　　無(wú)數個(gè)日日夜夜，一群來(lái)自中國西南少數民族地區的織女，就坐在這些古老的木質(zhì)織布機前，揮動(dòng)梭子，腳踩踏板，織出一匹匹天然布料。在馬可的理念里，每一件無(wú)用工作室出品都透露著(zhù)制作者對生活的熱愛(ài)，傳遞著(zhù)他們的生活態(tài)度。

　　在喧囂的時(shí)代，這種“反工業(yè)化”的行為不合時(shí)宜嗎？“當下人人都在追求有用的事，無(wú)法立即見(jiàn)到效果的事情往往被視為無(wú)用，但眼前的有用和未來(lái)的價(jià)值可能不符。我想通過(guò)這些‘無(wú)用’的創(chuàng )作尋找人性中最本質(zhì)的東西，那些無(wú)論我們的經(jīng)濟和科技發(fā)展到何種程度，都依然是人們渴望和不變的東西?！瘪R可說(shuō)。

??? 不做流水線(xiàn)上的大總管

　　早在1994年，初出茅廬的馬可就憑借《秦俑》獲得第二屆中國國際兄弟杯服裝設計大賽金獎。她頻繁地在珠三角各個(gè)成衣公司之間跳槽，只想以設計師的身份創(chuàng )立屬于自己的服裝品牌。

　　上世紀90年代的珠三角以充足的馬力拉動(dòng)著(zhù)成衣制造發(fā)展，來(lái)自歐美的大量訂單養活了數以萬(wàn)計的制衣工廠(chǎng)，機器轟鳴，工人齊聚，整個(gè)行業(yè)享受著(zhù)代工的繁榮，但眼前的景象讓馬可感到氣悶：只會(huì )抄襲的打版師顯得比原創(chuàng )設計師更為有用。

　　獲獎之后，在一家香港公司擔任服裝設計總監的馬可，終于等來(lái)了公司創(chuàng )建自有品牌的希望。然而市場(chǎng)風(fēng)云突變，公司裁員近千人，近在咫尺的品牌夢(mèng)夭折。對馬可來(lái)說(shuō)，這個(gè)打擊很大，想做一個(gè)中國原創(chuàng )品牌為什么這么難？

　　在一個(gè)個(gè)報酬優(yōu)渥的工作里躊躇、徘徊，馬可執意尋找自己的“品牌夢(mèng)”。她曾經(jīng)拒掉過(guò)一位老板開(kāi)出100萬(wàn)的年薪外加一輛林肯車(chē)，心想“他為什么要跟我談這個(gè)，我只想做一個(gè)自主的品牌”。

　　1996年的廣州盛夏，馬可終日待在芳村的廉租房里，情緒滿(mǎn)滿(mǎn)，無(wú)所事事。某天午睡醒間，她的腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭，“不能再等了，你只能靠自己?！彼f(shuō)自己當時(shí)跳了起來(lái)。

　　馬可給合伙人打電話(huà)，要創(chuàng )建服裝品牌例外?？恐?zhù)湊來(lái)的35萬(wàn)元，第一家例外服裝店在農林下路開(kāi)張了。這樣的開(kāi)頭讓馬可帶著(zhù)一絲隱憂(yōu)，“最不想當老板的人還是當了老板”。

　　例外像一顆出膛的炮彈一樣在成衣市場(chǎng)走紅，分店一個(gè)個(gè)開(kāi)張，10家、20家、50家，擴張速度目不暇接。馬可也不可避免地成為了流水線(xiàn)上的大總管，被“一年上百套的成衣設計，一百多家專(zhuān)賣(mài)店的營(yíng)業(yè)壓力”壓著(zhù)。

　　馬可回憶那時(shí)的生活，“那種狀態(tài)太可怕了，擴張的速度會(huì )給服裝質(zhì)量、生產(chǎn)制作帶來(lái)影響，我仍然堅持創(chuàng )業(yè)的初衷，只想做能夠表達自己的衣服，而不是流水線(xiàn)上的復制品?！?/p>

　　馬可最終離開(kāi)了“例外”，因為那樣的生活不是她想要的。

　　助力傳統手工藝煥發(fā)新生

　　離開(kāi)例外之后，馬可花了大量的時(shí)間在滇貴川藏的鄉間行走，接觸了大量的民間手工藝人，常?？慈思依C花，一蹲就是幾個(gè)小時(shí)。

　　對馬可而言，鄉間田頭有著(zhù)無(wú)盡的魅力。她沉醉于那些讓她心動(dòng)的畫(huà)面，“一個(gè)婦人坐在古老的織布機前，輕盈地揮動(dòng)著(zhù)手中的梭子，雙腳有節奏地踩動(dòng)著(zhù)踏板，織出一匹匹充滿(mǎn)靈動(dòng)質(zhì)感的天然布料?！彼虉痰卦趯ひ捴?zhù)什么。

　　鄉間的行走讓她感到充實(shí)。一次，在不斷被探訪(fǎng)的手藝人問(wèn)起“你找這些有什么用”之后，馬可恍然大悟，自己需要開(kāi)一家叫“無(wú)用”的設計工作室，向世人證明這些手工藝并非“無(wú)用”，而是“無(wú)用之用方為大用”。

　　“我想做些眼前未必有用但以后會(huì )有價(jià)值的事，我想把人們眼前無(wú)用的東西賦予新的價(jià)值?！瘪R可說(shuō)。

　　“農村并不總是詩(shī)情畫(huà)意，也有落后和貧窮的一面，如果都市里的創(chuàng )意、設計和審美能夠和農村的手工藝結合起來(lái)，不但能夠保留傳統文化，還能讓農民過(guò)上好的生活?！瘪R可想通過(guò)自己的努力，助力傳統手工藝煥發(fā)新生。

　　在馬可的理念里，“無(wú)用”并非簡(jiǎn)單地提倡全天然、零污染和手工藝之類(lèi)的概念，而是一座連接城市與鄉村的橋梁，為傳統的手工藝加以創(chuàng )新、注入鮮活時(shí)代氣息的同時(shí)，為都市中熱愛(ài)自然的人們帶來(lái)藝術(shù)感。

　　馬可理解的“工匠精神”，有家國情懷，也有對土地、農村和童年的眷戀。她說(shuō)自己雖然在城市長(cháng)大，但小時(shí)候跟姥姥在鄉下生活過(guò)很長(cháng)時(shí)間，她記得在山上在河邊采蘑菇摸魚(yú)的日子，她的童年記憶百分之九十都是鄉村。

　　多年以后，馬可在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，應要求翻箱倒柜找出1994年《秦俑》獲獎時(shí)的作品照片。她發(fā)現自己的處女作和現在的“無(wú)用”理念很像：布料是用苧麻編成的麻布，盔甲上的木片是手工打磨，全天然材料，純手工制作，沒(méi)有機器的痕跡。