◇何靜
“父愛如深海,默默包容我們的一切,用心去感受,才能發現那份深情?!弊屑氶喿x完當代著名作家閻連科以自身成長經歷為底本寫成的長篇散文《我與父輩》,我的內心百感交集,久久不能平靜。這是一本充滿苦味、苦澀和苦難的書,值得用心細細體味。
《我與父輩》分為“我的那年代”“想念父親”“大伯一家”“我的四叔”四個章節。閻連科老師從自己童年生活寫起,將鄉村生活和與故鄉親人血脈相連的過往,展現在對父輩生活的回憶中,把生活、家庭、親情、故鄉相關內容寫成回憶性文章,字里行間充滿來自鄉間的樸實和人世暖意。全書包含很多作者對人生的哲思和感悟,是作者的告白之書、滴血之作。讀來讓人痛徹心扉、血脈僨張??梢哉f無論是在文字上,還是感情上,都給讀者帶來極為強烈的震撼。
閻連科老師如此評價《我與父輩》這本書:“在我所有的作品中,它是一顆鉆石,和書的厚重相比,所有的獎項都顯得太輕了?!睍懈篙厡ψ优膼?,似汩汩清泉從文字中淌出。整本書語言盡管趨于平實,但感情極為真摯。作品以對往事進行回憶敘事為主,書寫父輩舐犢情深,真切地向讀者呈現了那段由記憶組成的鄉村生活,呈現出鄉土中國的輪廓、色彩、性格和生命力,將讀者的思緒帶回上世紀那個充滿饑餓與貧窮的年代,使人產生共鳴、共情。
“為什么我的眼中飽含淚水,因為我對這片土地愛得深沉?!弊髡邇刃纳钐幨冀K深深愛著他的親人、故鄉,以及故鄉的一草一木。曾經逃離故鄉的孩子,終究會再次回到最初的精神原鄉。他以懺悔的姿態鄭重寫下《我與父輩》,讓靈魂迎來了一場精神洗禮,也帶給讀者深深的震撼。書中用蒼涼文字記錄了發生在故鄉土地上的悲歡離合,雖然內容寫的是關于作者父親、大伯、四叔三家的瑣碎,但讀者看到的卻是成千上萬老百姓家庭生活的時代縮影。整部作品對命運、對親情、對生活,以及對貧窮的敘述,分明是一個中原之子的心靈史詩。
苦難是一筆人生財富,可以使一顆柔弱的心變得堅強,變得更加勇敢。我被書中作者艱辛的成長經歷、父輩們的苦難與拼搏精神,以及親情的羈絆深深打動,好多次不由自主流下眼淚?!笆澜缫酝从H吻我,而我卻報之以歌?!睍兄v到高考的失敗、蓋房、挨打、失孝、父親的病、尊嚴、命運、回鄉,講到自己因為沒舍得花十塊錢讓父親在世時看上一場電影,而心中永存的愧疚……許多感人細節令人潸然淚下,父輩為家庭和孩子毫無保留的付出,如大山一樣沉重博大,他們愛得正直、深沉、堅韌,如此便是勞累而又豐盈的一生。日子雖然清苦卻充滿人間真情,足以溫暖日后的悠悠歲月。
作家閻連科極具責任意識和大愛精神,他用豐富的創造力構建了一個完整的村莊世界,真正關注到村莊和農民的命運,揭示出民族的性格特征和情感體驗,反思了鄉土中國的發展歷程,豐富了“文學之村莊”的形象和思想內涵。讀罷,我不禁掩卷沉思。有一些人,注定一生都來回行走、徘徊在村落、城巷,可能就是在人生的某個瞬間,經歷了某個事件,才明白父輩們的辛勞和努力,都是為了每天生計中的酸甜苦辣與生老病死中的掙扎和苦痛,都是在書寫頂天立地的“人”。
作者把對父親、大伯、四叔等質樸、誠摯、溫暖的情感都深深埋在故土,也印刻在靈魂。他用文字打開時光的舊木箱,伸著頭往里面窺探那些逝去的過往,打撈記憶,來回咀嚼。生活的最后便是與自己、家人、命運和解。通過閱讀《我與父輩》,我切身體會到了父輩的心,發現了他們蘊藏在平凡中的偉大和無私。
在《我與父輩》里,人世間的種種情感被記錄。逝去的青春印記、昂首向上的姿態、堅韌而執著地熱愛生命、父輩一生的榮辱功績……那些生活的亮光都將化作一股溫潤心田的暖流,匯聚成悠遠的時光洪流,裹挾著我們繼續前行。