張翔升

作者簡(jiǎn)介

張翔升， 中央電視臺新聞中心高級編輯，莫斯科大學(xué)博士研究生，先后獲得過(guò)中國新聞獎一等獎、中國電視新聞一等獎、中國電視新聞獎三等獎(2次)、中國殘疾人事業(yè)好新聞特別獎、河南省委、省政府好新聞特別獎、河南省新聞獎等多種榮譽(yù)。

每年高考過(guò)后，都有落榜的孩子會(huì )痛苦很久。不過(guò)，我覺(jué)得，這沒(méi)那么嚴重。

年輕時(shí)我也考過(guò)學(xué)。有不止一次，眼看我就要走人了，沒(méi)想到功虧一簣卻都是折在了最后一刻。

我沒(méi)有認輸。堅持著(zhù)走了下來(lái)。

到最后，我讀完了碩士、博士。

我30多歲時(shí)，還是只有一張小學(xué)文憑。因為生病，念完小學(xué)后我沒(méi)再接著(zhù)上學(xué)。

13歲那年，我患上了一種叫類(lèi)風(fēng)濕的病。這種病會(huì )讓關(guān)節慢慢變形，活動(dòng)期也能讓人疼得生不如死。

退學(xué)治療一段后，病情漸漸穩定了下來(lái)。沒(méi)想到又突然開(kāi)始了文革運動(dòng)，學(xué)校里也亂了，我也就沒(méi)再接著(zhù)上學(xué)。

童年，我干過(guò)很多苦活累活：上山放羊，烈日下在河灘里砸石子，從輪窯里往外背滾燙的磚，在工地上送沙石、水泥……

這期間，我還學(xué)會(huì )了拉二胡、織毛衣、開(kāi)火車(chē)。

1976年文革終于結束。1977年，中國恢復了高考。

因為非常清楚自己上過(guò)幾年學(xué)，所以，恢復高考后的前兩年，即1977、1978，我都沒(méi)敢去報名。

那時(shí)候，中國的第三產(chǎn)業(yè)還遠未起步，絕大多數工作都是靠體力，就連個(gè)澡堂都是屬于國企。因為走路得拄拐杖，所以我一直找不到我能干的活。我愁啊，今后，我靠什么吃飯生活？

這，我才開(kāi)始了讀書(shū)考學(xué)。

在國內，我最后一次進(jìn)考場(chǎng)是在1985年。

這年，考研突然冒出了個(gè)新詞，叫“同等學(xué)力”。也就是說(shuō)，不管你上過(guò)幾年學(xué)，也不論你畢業(yè)于什么樣的學(xué)校，只要能證明自己能力夠，就讓報名，讓參加考試。

這一年，我以小學(xué)學(xué)歷報考了碩士研究生。最后，邁過(guò)初中、高中、大學(xué)，直接考進(jìn)了中國社會(huì )科學(xué)院研究生院新聞系。

作為老三屆，我們這代人，有幸福童年的不多。而且，每個(gè)人所經(jīng)歷的苦難也是各不相同。

我爹媽都不識字。

因為窮，他們沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。

我小時(shí)候，盡管都已經(jīng)解放了，可我家還是窮得一貧如洗。長(cháng)大后，眼見(jiàn)的現實(shí)促我猛醒：社會(huì )，它不可能絕對公平。若想找個(gè)好工作，要么你家里有人、有關(guān)系；要么你得有張好文憑。而我，既沒(méi)文憑又有病。若不考上學(xué)，恐怕我這輩子都難過(guò)上好日子。

考學(xué)的路，我走得非?？?，也很艱難、漫長(cháng)。不過(guò)，最終我還是讀完了博士。到后來(lái)，我成了中央電視臺的高級編輯，也被多所大學(xué)聘為了教授。

1985年，我來(lái)北京上學(xué)，三年后獲碩士學(xué)位。

1988年，作為中國社會(huì )科學(xué)院研究生院當年唯一的電視專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，我去央視找工作，人事辦竟不要我。我提筆給廣播電影電視部部長(cháng)艾知生寫(xiě)了封自薦信。艾部長(cháng)讓要了我，把我要到了他辦公室。

出于對電視的熱愛(ài)，我從部機關(guān)又來(lái)到了央視。

幾十年來(lái)，除了編導《新聞聯(lián)播》外，我還編輯了中國第一本電視理論專(zhuān)著(zhù)，撰寫(xiě)過(guò)《中央電視臺新聞發(fā)展史》，獲得了包括《中國新聞獎》一等獎在內的九次新聞獎。同時(shí)，我也被浙江大學(xué)、中國科技大學(xué)、山東大學(xué)等多所大學(xué)聘為了教授。

我還去過(guò)美國和俄羅斯的大學(xué)，給他們的學(xué)生授過(guò)課。

在中國主流媒體上，包括《人民日報》、新華社、中央電視臺、中央人民廣播電臺、《光明日報》《經(jīng)濟日報》《中國青年報》《經(jīng)濟參考報》《環(huán)球時(shí)報》《中國消費者報》……，我都發(fā)表過(guò)作品。

回首看，今天看似再尋常不過(guò)的高考，當年卻是我們這代人望眼欲穿的盼。亦可以說(shuō)，是高考讓我們這些窮人家的孩子有了博弈平臺，我們才有了改變命運的機會(huì )。

我八歲那年，母親因病去世。

我是跪在媽跟前，看著(zhù)媽躺在地下的草甸上慢慢閉上眼走的。媽咽氣后，我拉起媽那干枯的手想讓媽再摸摸我的臉，然而，母親的手卻慢慢變涼了。我再也沒(méi)有媽了……

到該長(cháng)個(gè)時(shí)，遇上了三年大饑荒。記憶中，這三年，我很少吃過(guò)飽飯。

患上類(lèi)風(fēng)濕后，有好多年，我不會(huì )翻身，不會(huì )坐，得拄著(zhù)拐杖才能挪步。

長(cháng)大后，我想當播音員，因為這工作不用多走路。行家說(shuō)我音質(zhì)很好，可又說(shuō)我鼻音有點(diǎn)重。我找醫生給鼻子做手術(shù)。不料，術(shù)中發(fā)生了意外，我流血差點(diǎn)沒(méi)流死！

鼻音重治愈后，我找單位自薦。我就想試試自己的本事。湖北人民廣播電臺審聽(tīng)了我的錄音后說(shuō)：“反映很好，他們想要我，可該省組織部門(mén)不同意從外省吸收干部……”。

再找一家省臺試試。

這一次，基本上成了。云南人民廣播電臺轉告我：他們研究后已定下了要我。沒(méi)過(guò)多久，他們派人來(lái)鄭州國棉四廠(chǎng)接我。沒(méi)料到，政審，我被身邊一小職員墊了一磚！沒(méi)走成。

光陰如梭。我不敢再接著(zhù)耗時(shí)自薦，該抓緊去考一次大學(xué)了。

1979年，我參加了高考。

那時(shí)，白天我得上班，所以只能晚上讀書(shū)。白天累了一天，晚上一過(guò)10點(diǎn)就犯困。我大喝濃茶，不行，還是困。后來(lái)我發(fā)現饑餓有用，不準自己吃晚飯，在饑餓中讀書(shū)能堅持過(guò)十二點(diǎn)。為了把最后一點(diǎn)兒時(shí)間都擠出來(lái)，冬天里睡覺(jué)，我常是10天8天才脫一次衣服。

這是我第一次，也是我唯一一次考本科。我報了俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。

這年，中國最棒的大學(xué)在河南的俄語(yǔ)錄取線(xiàn)是241分，我考了297分，超過(guò)錄取線(xiàn)56分！

我曾想：在當年所有俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)考生中，我的分會(huì )不會(huì )是全國第一？

然而，也就是從這年，從1979年起，外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)開(kāi)始有了年齡限制，不得大于23歲。

我超齡了，又沒(méi)走成。

從年齡上來(lái)看，普通高考于我已不再有緣。若想上學(xué)，我也只有考研究生了?！?/p>

1982年，我報了北京廣播學(xué)院的碩士研究生?？挤殖鰜?lái)后，導師徐恒給我說(shuō)：“今年考我的學(xué)生中，還數你分最高?？赡阆胂?，你只是個(gè)工人，又沒(méi)上過(guò)大學(xué)，我們是招老師的……”

考了第一人家都不要，那就趕快止損轉個(gè)方向吧。我這才選了與播音比較接近的專(zhuān)業(yè)——新聞學(xué)。

1984年，我去復旦新聞系參加碩士生復試?！?/p>

面試過(guò)程中，有老師問(wèn)起我畢業(yè)于哪所大學(xué)。我如實(shí)回答：“小學(xué)畢業(yè)以后我沒(méi)再上過(guò)學(xué)?！?/p>

……

面試臨結束時(shí)，一位面容慈祥的長(cháng)者緩緩地說(shuō)：“復旦，它不是一般的大學(xué)。我們建校已經(jīng)79年了。上個(gè)月，里根總統和夫人還來(lái)我校做了演講。就你這情況，在復旦，還沒(méi)有先例……”

再次被拒。

被拒那天下午，我站在黃浦江邊放聲大哭！

日落黃昏后，盡管從我面前走過(guò)的行人多如過(guò)江之鯽，可我連一個(gè)想傾訴的人都找不到……

后半夜，熙攘的人群早已散去?；璋禑艄庀?，江邊堤岸上只剩下了我孤零零一人。江面上吹來(lái)的涼風(fēng)讓我漸漸平靜了下來(lái)。我心想：這一次，我已經(jīng)摸到新聞系的門(mén)了。離我上學(xué)的日子，它還會(huì )遠嗎？

明年再考！

第二年，我終于如愿考進(jìn)了中國社會(huì )科學(xué)院研究生院新聞系。

烏拉！

在這里，不看學(xué)歷重成績(jì)。而且，德高望重、學(xué)富五車(chē)的新聞界前輩也是薈萃云集。

讀書(shū)的路，我沒(méi)有就此止步。

2000年，眼看就要過(guò)年了，我又打點(diǎn)行李負笈出發(fā)，去莫斯科大學(xué)讀博士研究生。

一進(jìn)莫大新聞系，我立刻像往常一樣又開(kāi)始發(fā)狠！倆月不到，就背會(huì )了6000多個(gè)單詞。

那時(shí)，車(chē)臣戰爭正打得激烈，莫斯科市內的爆炸也是接連不斷。光頭黨、恐怖分子、馬匪……就連警察，都趁著(zhù)亂專(zhuān)好襲擊搶劫中國人。

曾有一次，我被幾個(gè)光頭黨打得滿(mǎn)嘴是血，眼鏡都被打飛。我發(fā)誓：今后上學(xué)我一定帶把刀！可有同學(xué)告訴我：“這不行。憑你身上帶有刀，警察可以隨時(shí)抓走你……”

此后，上學(xué)路上，每次換車(chē)，我都是回頭先往后看，唯恐再次遭到襲擊……

俄國留學(xué)的日子，往多里說(shuō)，滿(mǎn)紙都是淚……

……

數年過(guò)后。論文幾經(jīng)修改已經(jīng)付梓，連答辯的日期都已經(jīng)定了下來(lái)，沒(méi)想到，因我沒(méi)有學(xué)士證書(shū)，答辯又被突然叫停。

后來(lái)，教育部于繼海司長(cháng)訪(fǎng)俄期間聽(tīng)說(shuō)了我的事。在他幫助下，由中國駐俄大使館教育參贊裴玉芳出面，經(jīng)俄羅斯教育部領(lǐng)導特批，我才被準予答辯。

答辯獲全票一致通過(guò)。

我之所以提及這陳年往事，也是想給年輕人說(shuō)：人，哪兒能事事都順？考砸一次，它真的是小事一樁，甚至都不值一提。年輕，就是你的資本你的優(yōu)勢，你完全還可以從頭再來(lái)。

讀書(shū)，什么時(shí)候邁腿都不算晚，千萬(wàn)別認為沒(méi)有了路。

遇到挫折，不必怨天，也更別責怪父母。有志向的孩子拼世界，無(wú)能的孩子才懟爹媽。

想想看：普天下，誰(shuí)給的愛(ài)能多于自己父母？

逢進(jìn)必考，在中國已成常態(tài)。較之過(guò)去，社會(huì )已有了太多公平。

祖國今天，國力日漸強大。沒(méi)有饑饉，沒(méi)有戰亂。有幾人還在為三餐而愁？你們趕上了一個(gè)好時(shí)代！

千萬(wàn)別信“寒門(mén)難出貴子”這些鬼話(huà)。

復旦拒了我后，我來(lái)北京找學(xué)校。白天，我在小飯館里撿著(zhù)吃；夜里，和要飯的一起，睡北京火車(chē)站候車(chē)室。也都過(guò)來(lái)了。

人，想要成功，說(shuō)難也易。

勤思考，會(huì )規劃，守誠信，愛(ài)助人，有毅力。

只要你能真正做好上述這五點(diǎn)，我相信，成功離你也就不會(huì )太遠了。

一個(gè)人，出生的家庭無(wú)權選，而要走的路你可以自己定。

禍兮福所倚，福兮禍所伏。

你若能把這次考砸的原因分析透，把痛苦用對了地方，遇一次挫折可能還是件好事。它能讓人立志，讓人發(fā)狠，甚至會(huì )變成超能。

誠然，也可先問(wèn)問(wèn)自己：去年備考時(shí)，你發(fā)的狠、你所付出的力，能否超過(guò)你身邊其他所有同學(xué)？

光陰荏苒，歲月催人老。

不會(huì )忘：當年我在鄭州大學(xué)蹭課，車(chē)得基校長(cháng)知道我后，他像父親一樣傾力幫助我這個(gè)在校園里轉悠的窮孩子。祝一清副校長(cháng)則是把每期的《半月談》都給我攢齊。

不會(huì )忘：那許多曾幫過(guò)我的老師：導師錢(qián)辛波，老師商愷、張連德；義馬礦務(wù)局子弟小學(xué)的趙成恩；鄭州大學(xué)的劉越石、陳漢生、陳克、王琪、王洪祥等多位老師。

于我，他們恩重如山！

你們還年輕，請別負韶華。

許多人，之所以一生都在受苦，那是因為他唯獨受不了讀書(shū)這份苦。

想考上個(gè)好點(diǎn)的名校，拋開(kāi)智商咱不說(shuō)，首先你得把力給它用到極限！

別等到老了，再為年輕時(shí)未曾努力而悔恨，因為此時(shí)皆晚。

年輕時(shí)多吃點(diǎn)苦，不是什么壞事?？嘧x一年，明年再去考一把。很可能，你也就成了。

這，才對得起父母，對得起青春，對得起自己。