父親94歲了，馬文生成為唯一繼承父業的兒子。
兄弟六人，有殺豬屠狗干狠活兒的，有開飯店的，有跑運輸的，就他，從小跟著父親打魚，直到現在。奔六的人了，家里的吃喝，還得靠著一條河。
老馬的家就在沙潁河大閘北岸西頭，祖籍卻是商水縣新城辦事處大馬莊。父親馬需如年輕時，一個人來周口討生活，老周口坑多塘多藕多，找了個營生——替人家扒藕：主人一半兒，自己留一半兒。
“七月菱角八月藕”，崴藕是重體力活兒，一個強壯小伙子，一天也就采百八十斤。過了霜降，父親穿著用生牛皮做的皮扎子（類似皮褲，從腳到脖子，有30多斤），身體仍免不了凍僵。往歲天冷，冬天，水面能凍一二尺厚的冰，藕就崴不成了。
父親自小習水性，看人家玩鷹使船，不服氣，從此改了行。
父親最早徒手摸魚，慢慢用小撒網、大撒網，后來攢錢買鷹，一生交給了河！兒時，母親撐著平頭船，父親在船頭撒網，馬文生在船艙里玩，船頭跑船尾。父親逮到大魚，他興奮得嗷嗷叫，到前艙看。父親提醒：“小心，別掉河里了！”
魚喜歡頂水走。冬天放鷹，老馬一家順著沙潁河向上游去，到鄧城、老門潭、逍遙、北舞渡，100多公里水路，要漂好些天。遠的，到過平頂山白龜山水庫，更苦。水面寬十多里，看不到邊兒；刮五級風，水浪撲過來，一米多高！船小，說翻就翻！
俗語“遠怕水，近怕鬼”，但不論靜水流水、湖水河水，常常就老馬一家人、一條船，孤零零的。打到魚，就地賣。夜里泊在岸邊，吃睡在船上。船中間的船篷有一米多寬，是臥室和客廳，船尾放火爐與炊具。夜晚，四周死寂。黑暗中，飄啊搖啊，滿腦子水，滿腦子河……馬文生的童年、少年，在船上過去了。
“小時候皮，天不怕地不怕。魚鷹叼出小點兒的野生鱉，餓急了，把鱉頭窩進鱉蓋兒（鱉頭出不來），放在火爐上烤著吃，鹽也不放，淡香淡香的，至今忘不掉。夏天，父親反復告誡：死鱉死黃鱔不能吃，有毒。但在冬天，臭魚爛蝦，吃了也沒事兒，你說奇怪不？那個時代，幾家能吃飽？我們兄弟卻一個個長大成人——全靠魚養活??！”
13歲學會撐船，沒幾年，馬文生躥成了大小伙子，跟隨父親走南闖北，直到分家立戶。
他成了父親最倚重的兒子，也是最好的幫手。夏季，晚上七八點，父子駕船撒網，在周口大閘上游捕魚。
那時候，沙潁河河道窄，水也淺，最深處到腰部，淺處不及膝。魚多，一夜能捕幾百斤，能賣幾百元——那時不得了??！年輕，瞌睡癮大，過了半夜，困得睜不開眼，他鉆進船艙，倒頭便睡?；秀敝?，父親喊：“起來——起來——該打會兒了！”一骨碌爬起來，撐船到河中心，網網下去不落空，干一夜，直到天亮，直接趕集賣魚。
老馬說，那時候魚多，也好逮。有一種非常好的淡水魚，俗名“船釘”，獨刺，一骨碌肉，吃著特別香，一斤能賣一塊二！還有紅眼螞螂、馬雜兒、紅梢、青梢、翹嘴兒，都是好魚?！疤貏e是黃捷（鳡魚），多得很。這家伙氣性大，逮上來一會兒就死。那次在大閘下游河北岸沙灘，用拉網拉出來一條大的——整整47斤！”
“草魚、青魚、黑魚，都會打滾兒，鯉魚在網里只一頂，花鰱、草魚只一沖——跑就跑了，跑不了就翻肚兒。黑魚和鲇魚游速慢，草魚速度快，箭頭子一樣?！?/p>
夏天用網，冬天放鷹！撒網、拉網、粘網、放魚鷹，什么魚什么性、用啥招兒，老馬門兒清。
“魚鷹叼住魚，抄魚好抄，控魚難弄，控不好傷鷹。像黃格牙（學名“黃顙”）、鱖魚，有倒刺兒，魚鷹吞下去，頭朝下的要抹頭朝上，才能把魚順順當當控出來?！?/p>
“我放鷹到過三門峽、青海、寧夏，坐長途汽車，把船馱在車頂上。黃河、青海湖——水深??！替人家捕魚，咱沒丟過人。十二三米，是魚鷹下潛的極限。魚鷹在水下，來來回回，攆魚叼魚，能堅持兩三分鐘，是人的幾倍?！?/p>
……
除了逮魚手高，老馬還會織各種網，會造船。
漁民稱這種船為“劃子”：平頭，前窄后寬；船頭兒一米多，船尾比船頭寬二三十公分；船長一丈五六，最長不過一丈八。船頭主要撒網盛魚（有魚艙，能裝300斤），船尾搖槳放雜物。船中間搭個篷，防雨防曬，方便歇腳。
大夏天，太陽把人曬得脊背流油，人和魚鷹（魚鷹怕熱不怕冷）都下不了河，正好造船——老馬稱之為排船。
排船用的木料有槐木、柏木、桐木等（楊木絕不可用），木料必須是干的。把木料鋸成板兒，放月把兒時間，干透了，用墨斗子放線。船板兒一指半厚，底兒是底兒、幫兒是幫兒。先扎船底兒再立船幫，最后封船頭船尾。船板兒中間的棗核釘，都是斜著扎進去的——結實、牢固、耐用。
排船，木匠自不可少，但還要鐵匠和捻匠。
船釘要提前到鐵匠鋪兒請師傅一根一根地打，一根長四指，一條船要一二十斤，加上別的鐵環、錨鏈，零零碎碎，你說得打多少天！那時候，周口北寨、南寨鐵匠有好幾家，還有打銅的、制皮貨的、賣桐油的，很方便。
重點說說捻匠。
船怕漏，彌縫最重要。用什么？捻子！
取生麻坯、生石灰、生桐油，拌和好，放在大樹墩上，掄起二三十斤重的大油錘，狠命地砸，不停地翻，直到把三者砸得黏糊糊、稠糊糊、沉甸甸，你中有我，結成硬邦邦一大坨，備用。
之后，把捻子用劈刀抹進船縫兒，船里船外，一寸不落，再一節一節地用錘敲著捻鑿，把捻子砸進縫隙，直到嚴絲合縫！再打磨平展，用熟桐油刷。刷好后把船體架在兩條長凳上晾曬。要船底兒朝上，一曬一天，連刷三遍。
“砸麻捻兒苦啊，累死人！必須一個壯勞力專門兒干，現砸現用！”“麻線用僵硬的生麻坯子，一綹一綹揭下來，硬得像牛皮，摻進石灰與生桐油，千錘萬擊，才能混合在一塊兒?！毕肫疬@活兒，老馬說，“怕，有機會就想溜圈兒?！备赣H責備他：“干活兒哩，咋又跑了！”
如此先刷底兒后刷幫兒，一晾一天（桐油黏稠厚重，干得慢）。前后經過半個多月，才能排出一條船?；蹦?、柏木船能用10年，桐木的只能用4年。
木船年年夏天還要用熟桐油刷，加以保護。后來更換了鐵船，年年也要刷漆防銹。鐵船與木船比，老馬說：“還是木船好——養人！鐵船，不小心碰住手腳，就是個口子。木船，沒事兒！再說，木船在水里永遠是漂的，船艙灌滿水，一樣浮在水面。鐵船灌滿水，‘咕咚’一聲，沉底兒了！還是木船穩當、安全、放心，上手靈巧?！?/p>
只是，他和父親排好的幾只木船，20多年沒用了。這些老伙計，被棄置在堤岸一角，被荒草野樹棵子圍著，如同老去的父輩，正悄無聲息地消沒，成為河岸上的一段舊夢。
……
這些年，沙潁河上休漁禁漁，老馬一年就春節前后兩三個月能正經捕魚，其余時間都賦閑在家，補補網、養養鷹。他有12只魚鷹，40年來一直是川匯區僅有的一家鷹戶，“魚鷹捕魚”是周口市非物質文化遺產代表性項目，因此魚鷹被保護了起來?！斑@行當兒，不養老，不養小，小輩兒沒有一個喜歡的。再干幾年，我也干不動了。這些魚鷹，送給誰呢？放了？”
……
沙潁河南岸，周口南寨古街區經過修復已成新景，老碼頭在舊址上重新立了起來。河對岸，就是老馬和周口老船民的家。沙潁河與賈魯河交匯的地方，水流打著旋兒，泛起桃花瓣兒似的波紋?；秀敝?，漁歌互答、漁火搖曳、魚鷹出沒……周口這座水陸碼頭、商旅重鎮的魂兒，在過去的時光里，在人們的心坎上，就像河上散不去的水汽，一層層漫開、升騰……那遠去的，哪里只是幾條木船、幾點漁火，分明是人與河相依為命的老日子，是一部漂在水上、越漂越遠的無字之書??！
