母親老了。

聽(tīng)說(shuō)我從縣城回來(lái)，母親蹣跚著(zhù)挪動(dòng)老邁的雙腿來(lái)看我。從村南頭到我家不過(guò)二百米，母親走得很艱難，如同她走過(guò)的人生路，邁出的每一步都灌注著(zhù)執著(zhù)。母親老了，不再有矯健的步伐，只能慢慢挪動(dòng)，她抬起左腳，又艱難地抬起右腳，執拗地一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著(zhù)身子。母親想看看自己的兒子，那塊從她身上掉下來(lái)的肉，心里總是掛念著(zhù)。

曾經(jīng)年輕的我面對年輕的母親，滿(mǎn)口豪言，誓要干一番大事業(yè)，母親總愛(ài)打破我的幻想：“兒啊，做啥事都不容易啊?；钤谑郎虾茈y，要走一步看一步??！”

我對母親的忠告充耳不聞，如加滿(mǎn)油的汽車(chē)不顧一切地向前沖。事業(yè)起起伏伏，人生如大海之舟，漂泊著(zhù)起伏不定。從沒(méi)想過(guò)會(huì )狼狽地退回農村，沒(méi)想過(guò)傷痕累累地回到老家。我敗了，四十多歲回到原點(diǎn)，回到生我養我的地方?；赝鞍肷?，我心里莫名升起一陣哀傷。

當我頹廢地回到母親身邊，她眼里載著(zhù)波瀾不驚的鎮定，笑著(zhù)說(shuō)：“峰兒，回來(lái)就好！回來(lái)就好！”這世上唯一能寬容我過(guò)錯的就是母親，不在乎我的人生路走得怎么樣，心想兒孫好好地站在她面前，就很好。

母親心里是孤單的，心里裝著(zhù)太多的掛念，她的雙腿似乎灌滿(mǎn)了鉛塊，去看兒子時(shí)邁出的每一步都很慢，也很艱難，載著(zhù)沉重的母愛(ài)。

母親走到我身邊的時(shí)候，我正在屋前的工棚里，忙著(zhù)手里的活計。母親走到我身邊，拍拍我的肩膀，我轉過(guò)身望著(zhù)她布滿(mǎn)滄桑的臉，見(jiàn)她眼里透著(zhù)閃亮的光彩。掃視我一遍后，母親似乎很滿(mǎn)意。

母親艱難地挪動(dòng)著(zhù)，穿過(guò)大門(mén)，挪到堂屋，伸頭瞅了瞅。我跟著(zhù)母親，走在她身后。她轉過(guò)身又看了看我：“妞呢？沒(méi)回來(lái)嗎？”

“沒(méi)，妞妞沒(méi)有回來(lái)?！蹦赣H聽(tīng)到了我的話(huà)，似乎有點(diǎn)失落。妞妞是我的小女兒，是母親帶過(guò)的最小的孫女，母親希望每個(gè)星期天都能看到她，那是母親的掛念。

母親帶著(zhù)失落，又艱難挪動(dòng)著(zhù)老邁的腿，準備回她的住處?！澳?，你歇會(huì )兒吧？”我試圖挽留母親。

母親擺擺手，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我也不知道她聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)的話(huà)。母親耳朵幾年前就背了，看到別人張嘴，就習慣性擺擺手，表示她聽(tīng)不見(jiàn)。

九月的風(fēng)吹著(zhù)，母親的白發(fā)在涼風(fēng)中亂舞，每一根都帶著(zhù)辛酸，每一根都帶著(zhù)思念。夕陽(yáng)灑下一片金黃的余暉，縷縷白發(fā)閃著(zhù)母愛(ài)的光輝。

我望著(zhù)母親艱難而去的背影，充滿(mǎn)負罪感，恨自己的無(wú)能，也恨自己的清高，脫不下孔乙己的長(cháng)衫，沒(méi)能讓母親在晚年過(guò)上好日子，沒(méi)能讓母親享上福，我的孝心不過(guò)是回家看看她蒼老的模樣，偶爾坐在她身邊陪伴她一小會(huì )兒。我懂，我坐在母親身邊那一刻，她安心，又滿(mǎn)足。

我不在老家的日子，母親就常杵在村前的橋頭，默默向我的房舍瞅著(zhù)，常常是一上午或者一下午。有時(shí)候母親不放心，艱難地挪動(dòng)著(zhù)來(lái)到院門(mén)外，從門(mén)縫往里瞅兩眼，母親希望看到她心里的掛念。

我望著(zhù)母親艱難地往回走，擔心母親被絆倒，緊跑幾步跟在她身后。

母親走了半小時(shí)的路，才走了不到一百米，停下，拄著(zhù)拐棍慢慢地轉過(guò)身來(lái)，想再望兩眼，她的眼睛有些混濁?？吹轿业哪?，母親似乎很驚詫。我握住母親冰涼的手。母親轉過(guò)身的剎那，我在她眼里發(fā)現了一顆水珠，在眼眶里打著(zhù)轉，執拗地旋轉著(zhù)不忍落入人間。九月的風(fēng)吹過(guò)，一顆玉珠帶著(zhù)不甘心掉入腳邊塵土，如同母親的心，落了地，帶著(zhù)一絲不安。

九月的風(fēng)掃過(guò)我的臉，有兩股熱流淌進(jìn)嘴里，咸咸的，摻著(zhù)一絲苦澀，直到心底。