□記者 徐啟峰
莊稼收獲的季節,他們像候鳥(niǎo)一樣飛回家鄉。62歲的西華縣農民馬清合就是其中一位。
5月25日,他乘坐K1007次綠皮火車(chē),歷經(jīng)近23個(gè)小時(shí),從廣東東莞趕回西華縣大王莊鄉霍坡行政村老家,準備收割小麥。
今年的麥子比往年早熟了幾天,5月27日,聯(lián)合收割機轟隆隆軋過(guò)廣袤的麥田,旋進(jìn)小麥,吐出麥粒,10分鐘就能搞掂一畝地。
“現在收麥比以前輕松太多了?!瘪R清合由衷感嘆道。他家里有8畝多地,以前收割、捆扎、扛麥、脫粒、揚場(chǎng)……與天爭時(shí),絲毫不敢懈怠,總要一周甚至更長(cháng)時(shí)間。高溫酷暑下的高強度勞作,是每個(gè)老農民不可磨滅的印象。而現在,這個(gè)過(guò)程大大縮短,勞動(dòng)強度大大降低。
馬清合今年的麥子收成不錯,總共打了將近1萬(wàn)斤糧,平均畝產(chǎn)約1200斤。5月28日、29日,他分3次將麥子全部賣(mài)給附近一個(gè)面粉廠(chǎng),1.2元一斤,總共得了11400元錢(qián)?!吧弦患居衩踪u(mài)了11500元,兩季收入差不多?!瘪R清合笑瞇瞇地說(shuō)。
如果他不那么著(zhù)急賣(mài),價(jià)格還能再高一些。5月30日,小麥收購價(jià)格漲到了1.22元/斤??墒?,東莞的工地在催著(zhù)他速回,他急匆匆地訂了5月30日下午K1006次返粵的火車(chē)票,小麥必須盡快賣(mài)出。
8年前,馬清合來(lái)到東莞一家名為“金龍建設”的公司做水電工,帶著(zhù)十幾號工人干工程。他一天工資是280元,加上加班費,一個(gè)月能掙萬(wàn)把元。這份收入,足以令家鄉人羨慕。如今,他的兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒都來(lái)到東莞工作,老家平時(shí)只有老伴帶著(zhù)大兒子的一對兒女。
這次收麥,馬清合只身返鄉,兒女們對莊稼已經(jīng)沒(méi)有太多執念,多次勸他把地流轉出去。馬清合卻不這么認為——農民怎能不種莊稼呢?他甚至想過(guò)到外地包地,專(zhuān)業(yè)種地?!坝眯拇蚶?,小麥、玉米兩季莊稼,能賺一季的錢(qián)吧?!彼J真做過(guò)分析。
他家旁邊的肥料店認同這個(gè)說(shuō)法?!鞍炒逵腥说侥详?yáng)包地,以前南陽(yáng)的小麥產(chǎn)量、品質(zhì)都不如周口,現在一畝也能打1000多斤,品質(zhì)也有了明顯提高?!边@位大姐消息靈通。
曾經(jīng)有人統計,全國每25粒小麥中,就有一粒來(lái)自周口。糧食安全的國之重托,周口從未辜負。
只是,僅靠土地的產(chǎn)出并不足以讓馬清合們過(guò)上體面的生活。兩季莊稼賣(mài)了不到2.3萬(wàn)元,還要除去種子、化肥、農藥、管理、機收機種等種種費用,凈收入一萬(wàn)出頭而已,對于馬清合這個(gè)大家庭來(lái)說(shuō)遠遠不夠。戶(hù)籍人口1200多萬(wàn)人的周口市,常住人口不到900萬(wàn),300多萬(wàn)優(yōu)秀周口人外出謀生——是這片土地承載不了他們更多的夢(mèng)想嗎?
麥收后,馬清合希望下一場(chǎng)透雨,那樣就可以旋地、耩玉米??墒墙谔鞖獬掷m晴熱,等不到雨來(lái),他只好把“夏種”的活兒交給堂兄打理,他還要去東莞做工?!斑@趟回來(lái),車(chē)票加上誤工費,花了2000多元,實(shí)在是等不起。下次回來(lái),就要等到收玉米了?!瘪R清合踏上南去的列車(chē),有點(diǎn)遺憾,但也算心滿(mǎn)意足。糧食安全入倉,是萬(wàn)千如他一樣的農民,最欣慰的事。②6