這天，我閑來(lái)無(wú)事，坐在了河邊。要說(shuō)明的是，我坐在一條很普通的河邊。這條河，當然不是黃河。古代只有黃河才能稱(chēng)得上“河”，別的河只能稱(chēng)“水”或者“川”。這樣說(shuō)，我就不是坐在“河”邊，而是坐在“水”邊或者“川”邊。這樣一想，我就覺(jué)得一下子有意思起來(lái)了——我想起了一句話(huà)：“子在川上曰，逝者如斯夫?！碑斈甑目桌戏蜃右苍S和現在的我一樣，坐在離他家不太遠的一條川邊。

我已年老，退出了工作崗位，無(wú)所事事，坐著(zhù)就坐著(zhù)唄，不怕光陰的流逝，管它逝者“如斯不如斯”呢！看著(zhù)緩緩流動(dòng)的河水，我還一直在想，想罷了孔子，我又想莊子。莊子更有意思，更好玩兒。我想，可能他也喜歡坐在河邊。他旁邊的那條“河”可能更小，連“水”“川”都稱(chēng)不上，而稱(chēng)為“溝”。

莊老先生閑不住，他在河邊不是“想”，而是跟人爭論、抬杠。老先生是“杠精”，鐵嘴，還擅長(cháng)撩話(huà)頭。他先感嘆：“你看這水里的魚(yú)多快活??！”一下子就把旁邊的那位撩起來(lái)了。那位不服氣，說(shuō)道：“你又不是魚(yú)，你怎么知道魚(yú)快活不快活呢？”莊子說(shuō)：“你又不是我，你怎么知道我不知道魚(yú)快活不快活呢？”不承想，莊子這一下子就把人家問(wèn)蒙了、弄啞了，也把后人問(wèn)蒙了、弄啞了，也把這一問(wèn)話(huà)弄成了“千古名問(wèn)”，不僅流傳到現在，看樣子還會(huì )繼續流傳。

莊子的這一問(wèn)在我腦子里盤(pán)桓了幾十年，我也蒙了幾十年。但我不想鉆這個(gè)牛角尖兒。今天我坐在河邊，又想這個(gè)問(wèn)題，頓悟，我給大家兩個(gè)解釋?zhuān)阂?，我懷疑老先生是故弄玄虛，他不是魚(yú)，也不知道魚(yú)兒到底是快活還是不快活；二，莊子很老實(shí)，他說(shuō)出了一個(gè)極為樸素的真理??！請注意這個(gè)語(yǔ)境，他說(shuō)“你看這水里的魚(yú)多快活啊”，不錯，魚(yú)離不開(kāi)水，魚(yú)在水里啊，魚(yú)能不快活嗎？魚(yú)在水里還不快活難道它要在沒(méi)有水的地方快活？在硬邦邦的地上快活嗎？魚(yú)離開(kāi)水在干地上別說(shuō)“快活”了，連“活”都成大問(wèn)題！這不是世人皆知的大道理嗎？本來(lái)簡(jiǎn)單，卻要復雜化，而且越復雜越混亂，越混亂越使人“蒙圈”——人世間好多事都是這樣。

我既然坐在河邊，看著(zhù)緩緩的流水，我就在想河水的事，如果還有余力，那就再加上“看”，邊想邊看，邊看邊想。想也自由，比如想孔子，想莊子，想釣魚(yú)的姜太公，想不會(huì )釣魚(yú)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，想我自己、家人、朋友、學(xué)生、微信群友等等，想誰(shuí)都可以；看也不受限制，河邊淺綠的草深綠的樹(shù)、各色各樣的花、頭頂的藍天、或濃或淡的白云、盤(pán)旋的水鳥(niǎo)、水面上的粼粼波光、水藻、浮萍、飄來(lái)又飄去的小船……

當然，這些都跟自己關(guān)系不大，我可以想、可以看，我也可以不想、不看，全由著(zhù)自己。我想這就叫“無(wú)為”吧，這樣說(shuō)似乎哲學(xué)氣兒太重了，還是用“無(wú)所事事”來(lái)形容更恰當更貼切一些吧。

老人容易感到孤單寂寞，但我感覺(jué)既不孤單也不寂寞，倒是很輕松、清閑、恬淡、自在。老年如我者不再躊躇滿(mǎn)志，不再膽大妄為，不再起早貪黑，不再爭強好勝，收心寧身，把自己歸于平靜安詳、淡泊寡欲，這不是很好嗎？

我有位同學(xué)，他感到孤寂，于是他認為我也和他一樣。他是我的大學(xué)同桌，他住的城市和我住的城市相距遙遠，天各一方，以前都是各自為“稻粱謀”，很少聯(lián)系。他年齡稍大，當然比我退休稍早。退休后我們的聯(lián)系倒漸漸多了，但也僅僅限于電話(huà)聯(lián)系。

最近他告訴我，他有了驅除孤寂的一個(gè)秘訣，想和我“分享”。我問(wèn)是什么秘訣，他說(shuō)多加微信聊天群。他說(shuō)他有幾個(gè)“大群”，朋友遍布天南海北，每天幾乎每刻都有人找他聊，忙得不亦樂(lè )乎，他想寂寞都不行。他打算也拉我進(jìn)群。我說(shuō)：“老哥，謝謝?？墒?，我求您別拉我。眼下我有幾個(gè)小群，這就夠了?！彼赡苡悬c(diǎn)生氣，借故掛斷了電話(huà)。

我感覺(jué)很抱歉，幾次打電話(huà)他都沒(méi)接。我知道，一不小心，我就把老同學(xué)得罪了。

我心里五味雜陳，又過(guò)很長(cháng)一段時(shí)間，才漸漸恢復平靜。我曾反復想過(guò)，若遂了他的意，我現在又會(huì )是怎樣的一種狀況呢？

我喜歡寧靜，他喜歡熱鬧。他喜歡“每天幾乎每刻都有人找他聊天”，那樣的老年生活，說(shuō)實(shí)話(huà)，我過(guò)不來(lái)。唉，人各有志，志不同者，則不足與謀。

我就喜歡靜。比如我現在靜靜地坐在河邊，靜靜地想，想古人，想今人；靜靜地看，看水流，看草樹(shù)，看花鳥(niǎo)，看藍天，看白云飄飄……看著(zhù)想著(zhù)，想著(zhù)看著(zhù)，不影響我心情的平靜，反倒使我的心情更平靜。

我知道我的老年生活需要平靜，我知道，我終歸要走向寂靜。從現在的平靜，到后來(lái)的寧靜，再到寂靜，這是一個(gè)必然的過(guò)程。

我知道我現在的生活是老年生活，老年生活過(guò)后，是晚年生活。好像有位名人有句名言：任何人的晚年都將是一場(chǎng)凄風(fēng)苦雨。這句話(huà)，我深信不疑。所以我需要平靜，從現在開(kāi)始，要做好迎接“凄風(fēng)苦雨”的準備。

高爾基說(shuō)過(guò)：讓暴風(fēng)雨來(lái)得猛烈些，更猛烈些吧！我學(xué)不來(lái)高爾基，我沒(méi)有他的那種大度與狂放，我希望我的人生將來(lái)的那場(chǎng)“風(fēng)雨”來(lái)得平緩些，再平緩些……

既然，人生晚年的那場(chǎng)“凄風(fēng)苦雨”誰(shuí)都免不了，那么我就應該做好充分的思想準備，平靜一些，平和淡泊，到“那時(shí)候”不慌，坦然面對。

我在河邊坐，關(guān)于生死，我想了很多。③22