何曉霞
多年不見(jiàn)的同學(xué)突然造訪(fǎng),互相打量的瞬間,恍如夢(mèng)境。千言萬(wàn)語(yǔ),無(wú)法道盡離愁別緒。
快到中午了,我們到一家小飯店吃飯。給她菜譜,她還是和以前一樣,性格直爽,不扭捏,臉上漾著(zhù)微笑。她點(diǎn)了拍黃瓜和農家辣椒炒肉,我又添了兩個(gè)菜,要了兩瓶啤酒。
第一個(gè)菜端上來(lái),一陣熟悉的香味鉆進(jìn)鼻孔,是螺絲椒炒五花肉。五花肉切得薄薄的,螺絲椒碧綠碧綠的,泛著(zhù)淡淡的油光。這道菜,一看賣(mài)相就知道好吃。
我忍不住夾了一些到碗里。辣椒不是很辣,是我能接受的程度,五花肉因為炒出了油,也不肥膩,我禁不住又夾了幾筷子。這盤(pán)菜不僅合我胃口,還勾起了我的鄉愁。
我感慨著(zhù),贊不絕口。同學(xué)也連連點(diǎn)頭,說(shuō):“差不多就是家鄉的味道了?!?/p>
看著(zhù)對面的她,我想起高中畢業(yè)時(shí),我和她還有幾個(gè)男同學(xué),曾在學(xué)校附近的一個(gè)小飯館吃飯。當時(shí)就點(diǎn)了一份辣椒炒肉,對我們來(lái)說(shuō),那就是最好吃的菜。那時(shí),青春年少,激情澎湃,幾個(gè)人坐在一起,在啤酒和辣椒的催化下,個(gè)個(gè)熱血沸騰、豪情滿(mǎn)懷,似乎整個(gè)世界都是屬于我們的。
后來(lái),我們幾個(gè)報考英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的同學(xué),一起去市里參加口語(yǔ)考試。晚上,精力旺盛的我們,幾乎逛遍了整個(gè)市區。天氣炎熱,我們不時(shí)停下,買(mǎi)一根冰棍或者一碗綠豆沙,第一次那么奢侈地享用甜品,怎一個(gè)爽字了得!漫步在陌生的街頭,感覺(jué)整個(gè)城市的夜都是屬于我們的。夏夜,對著(zhù)星空和城市的燈火,我們談?wù)搲?mèng)想和人生,年輕的心,靠得好近。
青春,就那樣恣意燃燒著(zhù)、揮霍著(zhù),不需要任何理由。
她和我一樣,對這些也是記憶猶新。某些回憶,對于我們來(lái)說(shuō),雖已云淡風(fēng)輕,再講起卻也其樂(lè )無(wú)窮。如煙往事,被面前的這盤(pán)辣椒炒肉引出來(lái),歷歷在目。
小時(shí)候,鄉下人家都有菜園。菜園里總少不了辣椒、茄子、豆角這些家常菜。我們夏天吃得最多的就是辣椒炒茄子,這種樸素的家常菜開(kāi)胃下飯,讓人吃了還想吃。中午沒(méi)吃完,晚上下鍋熱熱,更好吃。我們幾乎每天吃這道菜,怎么也吃不厭。
如果買(mǎi)了豬肉,辣椒炒肉就更是美味佳肴了。那時(shí)都是用大鐵鍋炒菜燒飯,灶膛里火苗燒得“嚯嚯”響。母親先把切好的豬肉翻炒均勻,再把準備好的辣椒放進(jìn)去。隨著(zhù)鍋鏟的翻動(dòng),一陣陣濃郁的香味飄散開(kāi)來(lái),讓人食欲大振。遇到客人來(lái),飯桌上更是少不了這道菜。
有一次帶先生回老家,母親照例做辣椒炒肉。辣椒是父親種的,豬是自家養的,厚厚的肥肉白花花的。起先,看見(jiàn)這么肥的肉,先生禁不住皺了皺眉,見(jiàn)我們吃得歡喜,他夾了一片辣椒,“咦,味道真好”,又夾了塊五花肉,慢慢咀嚼,“嗯,果真好吃”,于是筷子又伸過(guò)去了,和我們搶食。他一邊大口吃菜,一邊對父親豎起大拇指,說(shuō):“爸,你種的辣椒真好吃!”
再次和同學(xué)聊起家鄉的味道,我們感慨萬(wàn)千:現在家鄉還回得去,只是很難再?lài)L到從前的味道了,每次回去總感覺(jué)少了點(diǎn)什么。是我們的口味變了,還是食材變了呢?
但是,今天,我竟然在這道菜里再次品嘗到了家鄉的味道,重拾了當初的心情,竟然有一種莫名的欣喜。也許,我一直尋找的情感的紐帶已經(jīng)出現了,它就在我內心深處。
離開(kāi)飯店時(shí),我把吃剩的辣椒炒肉打包。晚上,我盛了一碗米飯,就著(zhù)辣椒炒肉,一口飯一口菜,細細咀嚼著(zhù),認真地感受食物帶給我的快樂(lè )。先是口舌生香,然后從喉嚨一直到胃里,接著(zhù)全身都有一種說(shuō)不出的愉悅。我靜靜地感受著(zhù),默默地享受著(zhù)食物帶給我的美味和無(wú)盡的對家的思念。