江南有個習俗,人死前總要順著曾經走過的路再走一趟,叫做收腳印。
——楊絳
海浪撫摸著沙灘,沖刷著那一對對腳印,夕陽給沙灘染了金裝。他抱著母親的骨灰,回到了那個江南的小漁村。
80載匆匆歲月,于他只是過往云煙。幾個月前,他查出肺癌晚期,醫生坦言:活不過半年。母親一個星期后在睡夢中離去。他叫母親起床時發現她已不在人間。
一晚,他做了個夢,夢見母親對他說,希望他去幫自己收腳印,不能壞了規矩。他知道自己時日無多,便背起行囊,為他自己、為母親收腳印。
他坐在碼頭上,靜靜地望著夕陽。眼里滿是光。他替母親走完了一生,慢慢打開母親的骨灰盒,手捧一把骨灰撒進海中,“娘??!你安心去吧,你生前說死后要去海里找我爹,我幫你實現了?!?/p>
他給自己留了一把骨灰,想在自己走時和母親在一起,畢竟他欠母親的太多太多。
他坐在碼頭上,眺望著天際線邊的晚霞,思緒回到65年前的一個狂風驟雨的夜晚。
那一天,是父親的生日,父親隨船隊出海打魚。深夜人未歸,他和母親坐在稻草屋里苦苦等待。嘩嘩的海浪聲撼動著他的心弦。他終于坐不住了:“娘,我去海邊等著爹。你在家里不要動,我一會兒就回來,沒事兒的。你去把菜熱熱,讓爹回來吃個暖和飯?!彼纤蛞?,義無反顧直面風雨。
他狂奔到海邊,焦急等待著爹的身影??墒且粋€小時、兩個小時過去了,船的影子遲遲未出現,他頓時崩潰了,對著大海喊:“爹,你在哪兒?爹,你快回來吧!”回應他的仍是海浪聲。
忽然,他仿佛聽到了塤的聲音,再仔細聽,是一頭鯨魚在叫。他摸索著靠近海水,發現一只小鯨奄奄一息“躺”在海岸上。
他憑著自己的經驗,知道這只小鯨擱淺了?!澳銒寢屢欢ê苤?,我送你回去吧?!彼谛■L的周圍挖了一圈沙坑,不停往沙坑里灌水。他用力推動小鯨,小鯨動了一點兒。忽然,他看到遠處有燈光閃爍,有人高喊:“在這兒,在這兒,快抓住那個小鯨?!彼靼走@只小鯨要是落在漁夫手里,只能被解剖取了鯨油。他用力將小鯨往海里推,直到海水漫了自己半個身子。
漁夫們趕到了,他們手里拿著魚叉。他拼命攔著他們,扭頭對小鯨說:“快走啊,快走!”漁夫們喊道:“傻孩子,快讓開,再不抓它就來不及了!”小鯨回頭望了望,一頭扎進海里。一個漁夫將他摔倒在地,撕心裂肺地喊:“就是這頭鯨,害死了你爹!”
漁村祠堂內。一個漁夫聲音顫抖地說:“我們正要抓住那頭小鯨,誰知道母鯨為了護崽用力撞我們的漁船,這孩子他爹沒抓牢,掉進了海里。那只母鯨死了,可是它的幼崽卻跑了,還在海邊被這孩子給救了?!?/p>
他跪在祠堂的青石板上,聽著身旁的漁夫對自己一聲聲斥責,他抬頭看母親,發現母親在一旁早已哭得癱坐在地,嘴唇發紫?!八驮摫恢鸪鰸O村,像這樣的敗類我們不需要?!彼ь^想要爭辯,卻被母親的眼神攔了下來。他雙手緊握著,豆大的眼淚從臉上滑落,世界好像在旋轉。
“是你們殺了我爹!”他漲紅了臉大聲喊。
“你說什么?你這個小兔崽子!”
“你們如果不捕鯨,我爹就不會死。是你們為了錢非要拉著我爹去。就因為我爹是漁村里捕鯨最厲害的,我想他也不會為了你們這種人而去殺生!”
他攙扶起母親,回到那個冷清的稻草屋。到家后,母親一直哭,把眼睛哭紅了,哭瞎了,再也看不到了。
他抓住母親的手坐了一夜。第二天,他們收拾行囊離開了這個傷心地。他發誓一輩子絕對不會再靠近海邊,絕不會再救任何一條魚,更不會去捕魚。
往后65年,他經歷了太多生死離別。女兒出車禍,白發人送黑發人。妻子棄他而去,一生也未謀面?,F在他也走到了人生的盡頭,他想坐下歇一歇。
走了近3個月,他一生的腳印也快收完了。只剩下這最后一個腳印。他一直在等,等它來了,自己也該走了。
熟悉的塤聲再次響起,空靈又澄凈,哀涼又憂傷。他顫抖地站起來。
它來了。
65年啊,小鯨變成了老鯨。和他一樣,在走之前,回到自己的故鄉,完成生命中最后一次鯨躍。鯨躍之后,它會沉入海底。
“伙計,你也老了,沒有以前那么靈活了。我也老了,走不動了。想一想啊,走的時候都沒個人送葬。唉,這該是多么悲哀呀!”他喃喃地說。
忽然,鯨魚在海上掀起波浪,它用盡最后一點氣力,在自己熱愛的天際線上完成最后一次鯨躍。它騰空而起,在空中轉身,掀起的水花像珍珠一樣仰天撒去,夕陽那么燦爛,為它灑上一層金光。砰——鯨魚落下,留下一圈圈漣漪。鯨躍后,它再也沒有力氣游動了。
一天,他換上一襲白裝,慢慢向海里走去,水漲到了他的胸前。他手里抓著母親的骨灰,靜靜躺在鯨魚背上。黎明前,長庚星閃爍著光芒,鯨魚馱著他游向海中央。他抬頭看見白羊座,看見了爸爸媽媽在笑?!拔一貋砹??!彼挠牡卣f。
他閉上了眼睛。
鯨落海底,哺育暗界眾生數百年。
他和鯨一同落下了,一同放下了。
白羊座物語:一個故事的結束,意味著另一個故事的開始。