一個安靜的中午,我坐在電視機前,收看慶祝中國共產主義青年團成立100周年大會直播。聆聽著習近平總書記的講話,我的思緒不禁回到40年前。那年,我上初中,14歲,是個懵懂的青澀少年。我入團了。
一代人有一代人的成長經歷。我是“60后”,在新中國的紅色文化熏陶中成長,度過人生的少年時光。上小學,入少先隊,戴紅領巾,列隊,舉手,升國旗。在那個年代,對一個少年來說,理想是抽象的,現實是做個好學生。紅色教育潛移默化,入心入骨,“社會主義接班人”的基因就這樣植入血脈。小學課本里的《小英雄雨來》《雞毛信》,革命電影《閃閃的紅星》《紅孩兒》《小兵張嘎》,還有數不勝數的戰爭故事連環畫,塑造了一批批革命少年形象。我的心中慢慢升騰一股少年英雄氣,天天想“打仗”,對“敵人”恨得牙癢癢??戳穗娪啊镀嬉u》,就編個柳條帽,埋伏在夜幕中;看過電影《盤石灣》,第二天敢從橋上往河里扎。就連去地里看護莊稼,也要削個紅纓槍扛上。我本少年,卻像變形金剛,雄心爆棚,戰力無比,時?;孟肽苈酚鰤娜?,斗智斗勇,成就傳奇。為了展示少年的驕傲,我書寫、刻模,在周圍小伙伴的背心上用紅漆印上“中國少年”4個字。小學畢業那一年,共青團鹿邑縣委召開團代會,每個公社選派一名少先隊員列席大會,我作為公社少先隊員代表之一,第一次來到縣城,站在鮮艷的團旗下!
中學是青春的門楣,掛滿成長的多味果。在初中,除了課程結構發生的變化之外,入團成為同學們的熱門話題。入團是個光榮時刻,也是見證成長的標志。那段日子,我開始考慮入團的事,鄭重其事地撰寫入團申請書,寫一陣子塞起來,過幾天,拿出來再寫?!包h的后備軍和生力軍”“社會主義現代化建設的突擊隊”……顯而易見,這些詞匯是不可缺少的。老實說,當時在我看來,入團首先是個面子的事。一個初中生如果不是團員,那會受人鄙視的,這不是思想進步不進步的問題,有可能與道德品質扯在一起,套用現在的話語體系,就是另類或問題少年,誰也不想被貼上這個標簽。這種榮辱感和價值認同,不僅在校園,在家長中、在社會上也達成了共識。一次,姨父來我家串門,他問我:“該入團了吧?”我點點頭。他不停地說,兜過來繞過去,我終于聽明白了,姨父有個“媒茬”,給我提親來了。我這時領悟到,姨父的問話暗含檢審,可見入團非小事,這政治面貌還可能關乎終身大事。
在班主任老師的推薦幫助下,我加入團組織,胸前佩戴一枚閃閃發光的團徽。為了表達對班主任的謝意,我送給老師一只可愛的狗崽子。為了顯示團員的與眾不同,我開始在意自己的形象,穿衣服講究干凈整潔,頭發梳得盡可能直起來,勞動也變得更勤快了,助人為樂的事自然必不可少。團員對黨員是仰視崇拜的,對黨組織是向往的。那時,我便有意打聽周圍誰是黨員,看看黨員是啥樣,用現在的流行語,就是“對標對表”,學有榜樣。對面鄰居,本家一個爺,小名叫雞脯,他居然是黨員!我肅然起敬。為這事問奶奶,奶奶不知道黨員這個詞,她告訴我,脯爺是個“積極分子”。我開始琢磨脯爺的“積極”。對了,除了生產勞動賣力之外,有次在生產隊牲口屋里憶苦思甜,他哭得比別人厲害。
高中時,我擔任班級的團干部。在繁重的學業壓力下,團活動很少,偶爾組織個班級聯歡會,或參加學校團委組織的專項賽事,其他的就記憶模糊了。印象中,接到大學錄取通知書后,我到鄉政府去開團組織關系證明。鄉團委書記很年輕,他把我送出門,拍拍我的肩膀,沒有說話,只是意味深長地一笑。我知道,這笑勝千言,是鼓勵,是希望。在大學,同學們來自全國各地,都是風華正茂的團員青年,團員的角色多少有些淡化。有一件事,使同學們的團員身份得到強化。20世紀80年代中期,南疆對越戰事持續,蘭州軍區部隊在老山駐守輪戰,部隊官兵代表曾來學校作報告,英雄浴血奮戰的事跡不斷見諸報端。班里有同學提議:“我們給老山前線戰士寫封信吧!”“以共青團員的名義!”大家一聽,群情激昂,紛紛表示贊同,那種愛國熱情,像潮水一樣,洶涌澎湃!
時光一去不復返,芳華歲月成追憶。奮斗是青春的底色,青年是未來的希望。站在中華民族偉大復興的歷史關口,縱然青絲變華發,我依然擁有一顆火紅的心。堅守信念,篤定前行,做一個一身正氣的人,做一個一心為公的人,做一個一塵不染的人??倳浀恼佌伣虒н€在耳邊回響,我們定當牢記!