李華

又是一年三月三，風箏飛滿天，牽著我的思念，走回童年……

——題記

又做夢了，夢回老家，疾步匆匆，想趕回老屋的家。

對老屋的記憶，就像老屋墻根斑駁的青苔，苔絲早已消失，卻留下任歲月更迭風雨沖蝕也抹不掉的綠色痕跡。

老屋，是我家的老堂屋。那時，我家只有三間堂屋加旁邊搭成的廚房。那已是二十年前的事了。

關于老屋的記憶，似乎總與冬天連在一起。那時的冬天特別像冬天，雪下得早、下得大，也下得很厚。只是刮了一天的大風，第二天早上準是一地的大雪。母親總是第一個起床，然后開門、掃地、燒熱水洗臉，接著開始做飯。當母親像平時一樣去開門，我們聽到她驚喜的聲音：“啊，下雪了！”我和妹妹“呼啦”就從被窩里爬了起來，不穿衣服就下床去看。父親制止了我們，怕我們凍著。我和妹妹只好趴在被窩里，兩個小腦袋擠著，猜想雪有多大。我說可能到腳脖兒了，妹妹篤定地說：“該到腿彎兒了！”

約莫到該燒火的時候，父親也起床了，去幫母親燒火做飯。父親剛關了門去廚房，我和妹妹已經呼啦啦從后面出來了，打開門，哇！陽光下滿院耀眼奪目的雪?！鞍　邸蔽液兔妹门d奮地大叫，赤著腳丫在雪里面亂跑。父親母親聽到我們的歡叫，飛奔出來，看到我倆光著身子穿著小棉襖，腳丫和小腿都深陷在雪里，臉通紅通紅的，眼睛里卻光芒閃爍。母親對我們大吼：“快進屋上床上去！”父親則笑著像趕小鴨子一樣過來趕我們。我和妹妹趕緊飛快進屋，鉆進被窩才發現好冷啊。手腳冰涼地在被窩里暖著，兩個小人兒還沉浸在剛才地玩耍里。我說雪真厚啊，都到小腿肚了。妹妹大眼睛一閃閃糾正我：“都過腿彎兒了！”我和妹妹又是一陣大笑。

正笑著，父親進來了。我們又是一起“呼”地鉆出被窩，大叫著“爸”“爸”，伸手迎接父親的到來。我們知道父親是給我們送燒饃來了。父親嘴里叫著我們的昵稱，“華豆兒”“梅豆兒”，我們就知道爸給我們送吃的了。燒饃，就是把饅頭放在灶里燒熱。我爸燒的饃絕對一流，外脆里軟。饃瓤已經熱透了，軟軟的，透著陣陣香氣。父親給我們掖好被子，笑著又去燒火了。我和妹妹就趴在床頭美美地吃燒饃。

剛吃完，父親母親每人拿一大把麥秸稈兒進來對我們喊：“起床了！”父親拿火柴點著了火，母親拿過我和妹妹的棉衣棉褲，開始給我們烤衣服了。我和妹妹趴在床邊看，麥稈兒火很大，父親母親又老是把衣服離火很近，看著火苗“突突突”地直往褲腿和衣袖里鉆，我和妹妹就非常擔心地對他們大喊：“著了！燒著了！”父親和母親只是夸張地瞪我們一眼，隨即大笑起來。他們就算瞪我們，就算還笑個不停，我和妹妹還是看得心驚膽戰。有時忘了他們的瞪眼，又一起大叫：“燒著了！”等父親母親收起衣服抱在懷里，我和妹妹不約而同地爬出被窩，撲向他們。父親和母親開始給我們穿衣服，衣服好暖和啊，還透著淡淡的燎煙味兒。那味道，至今似乎還圍繞在我的鼻尖。

老屋的冬天，有雪，還有冰。鄰居家的房頂那時是麥秸稈做的，雪化了一天，過一夜天亮一看，呀，房檐結的冰棍兒都快垂到了地面了！雪水浸過草稈兒，長長的冰棍兒冰條兒，晶瑩透亮里暈著淡淡的草黃色，像極了今天的夾心冰棒。但是帶顏色的冰棍兒不能吃，有顏色說明不干凈，小孩子都知道。當然，沒顏色看上去很干凈的，大人也不讓吃。所以，我們只有偷偷地折一段吃。涼涼的，咬一口，嘎吱作響，很好玩。但是不甜，就不夠味兒了。

有一天傍晚，我用碗盛了半碗水，化了紅糖，還放了一根筷子，趁父親母親沒注意，就把碗放在外面的油紙下。那晚我甜甜地睡了一陣兒，醒來就再也睡不著了，覺得一夜真長啊。終于等到起床了，我偷偷去看我做的冰棒兒，哇哦！真結冰了！我滿心歡喜地去拿筷子，以為可以整體拿起來，卻不料冰凍得不夠，筷子直接被我拿出來了，冰還在碗里。而碗里的冰也只是一層不厚的冰塊兒，下面還有很多水呢！我用手拿起吃了一口，脆脆的，不怎么甜。又咬了一口顏色深的地方，有點甜味兒，但遠不是我想要的味道。后來想，可能是天不夠冷吧，可能凍的時間不夠長吧，多凍幾天會不會就成冰棒了呢？卻再也沒有去做。

冬天的鄉村，大家都睡得早。大概下午四點多鐘的時候，家家戶戶矮小的廚房上空就飄起了裊裊炊煙。母親做飯，父親就到外面找玩耍的孩子回家，于是各種聲音、各種名字、各種呼喚，有叫孩子吃飯的，有叫孩子回家的，有些還夾著威脅的話說再不回家就挨揍的，加上小狗小貓小羊羔的叫聲，人們為了趕雞鴨鵝進圈發出的擬聲和小動物咕咕呱呱的聲音，安靜的村子一時熱鬧非凡，寒冷也似乎被融化了。孩子們總是特別能玩兒，而且精力充沛不知疲憊，要讓家人喚很久才回家。小狗、小貓、雞、鴨、鵝這些小動物跑得快，又不聽話，也要趕很久才能進圈。終于，經過最后一陣喧鬧，孩子們歡笑著進家，家人嗔怪著訓調皮的孩子，家禽也都安置好了，這一天就結束了。

天冷，我家人上床很早，睡覺卻很晚。睡覺前，父親母親會教我們認字。在我家老屋的墻上，父親用毛筆蘸綠色顏料寫了很多字，人、口、手，大、小、多、少，上、下、左、右。我現在還記得那些字怎么寫的，一筆一畫的楷書，很工整，很好看，字間距也正好，可能從那時候，我就對“字”、對書法有了興趣吧！

我和弟弟妹妹不知什么時候就睡著了，屋里燈卻還亮著，是父親和母親在看書。有時半夜醒來，看到昏黃的煤油燈光里，父親母親躺在我們身邊，還在看書。冬夜，那么安全，那么溫暖，我似乎還沒來得及想什么，又微笑著掉進了睡夢里。長大后，我也時常在冬夜里大半夜地看書，就會想起童年，想起老屋油燈光影下父母看書的情景。那一刻，我一時陷入回憶，恍若在夢境。

那時候，我們一家五口人每天相伴，爸媽年輕，我們年幼；那時候，奶奶還健在，大姑很倔強，大伯笑著把小麥饅頭說成是“好面饃”；那時候，姥姥每年夏季就開始給我們姐弟做棉衣，舅舅常常不辭辛苦地來我家幫忙，疼愛我們姐弟就像自己的孩子；那時候，一年有一千天那么長，總是很久很久才能盼到過年。

如今，時光如梭，二十多年倏忽而過。奶奶、姥姥和舅舅他們都已不在了，我也不再是小孩子。

日有所思吧，我又一次夢到自己坐著昌河車回家，下了車一路往東走，心里還吶喊著我才離開一個月，村里的房子怎么破舊那么多呢。我家在坑北邊，快到了，我走啊，走啊，最后成了小跑。我心跳加速，眼淚都快流下來了。這時，突然有人喊我的名字，恍惚睜開眼，我在成年后的家里。

看著天花板，我一陣發呆。真是做夢了，我家的老屋沒有天花板，墻也沒有這么白。

我又想起了老屋，老屋用棉花稈編成的屋頂上布著蜘蛛網，白色的蜘蛛網上落了灰塵，冬日午后的陽光一縷縷射進屋里，干凈的空氣中飄浮著小小的塵埃。我那時常?？吹萌肓松?，伸手去捉，卻掌心空空。有些東西就像空氣，捉不到、找不回，卻時刻都在身邊。

就像老屋，二十年之隔，我還是會常常想起它，想起墻角處苔痕的那一抹青綠。②18