張仁

"媽，如果沒啥事，周日不下雨，我們就回去。""嗯，啥時回都可以?；貋淼讲藞@弄些菜，不吃就老了。我和你大哥吃不完。"

周五，我就給母親打電話。她和大哥不會使用手機，只會接。我們若不打電話，母親就好像被屏蔽一樣。她如有事找我們，只能找別人幫忙打電話。

周日上午，在明媚陽光陪伴下，我們騎車開啟了回家之旅。50分鐘，慢者一小時可到。路很好，在欣賞沿途自然風光中，“老根據地”不知不覺就近在眼前了。

到家后，我發現母親照例在廚房忙活。她已70多歲了，盡管身材瘦弱，還是整天忙個不停，像一臺永遠不知疲倦的機器，這一點早就遠近皆知。以前人民公社時期，大集體勞動，她就經常得獎。常年太陽下的勞作，曬就了她黝黑的皮膚，粗糙帶有老繭的手掌、刻有皺紋的瘦削臉龐，盡顯歲月的滄桑。如果沒事，我們就主動進廚房幫忙。假如是在冬天，院子里大哥和母親早準備了一大盆火等我們，農村不缺柴火，母親和大哥沒事就撿柴，做飯或烤火都需要。大哥身患癲癇病多年，全由母親看護，依然在家堅持干農活，現在活兒輕一些，就撿柴或放羊。他把火盆里的火燃得旺旺的，樹枝燒的噼噼啪啪著響。我們靠近火盆，一身的寒冷瞬間消失，渾身暖暖的。

有時，我和妻會帶著孩子，提上籃子去河邊挖野菜:薺菜，馬齒莧，苦辣菜，甚至野韭菜……清一色純天然的，回家焯水即可食用，可涼拌，也可小炒，味道真的不賴。頭頂著暖陽，沐浴著清風，享受著大自然帶來的溫馨，人渾身舒坦，孩子也蹦蹦跳跳地找尋著野菜，真是一次難得的放松，可以說收獲頗豐。四周靜悄悄的，整個村莊現只剩十一二人，顯得空空蕩蕩，好像與世隔絕。小村三面環水，河流匯聚后向東注入淮河，是村莊之間的天然界線。河流給周邊農戶們提供了不可計數的各種鮮美魚品，夏天則是大家洗澡的地方，也是小孩子的樂園。2018年，政府將河道疏浚、整治一新，設立了河長，河流變美了。

有時，我一個人沿著河道隨水流信步前行，尋找童年的足印，搜索記憶的珍寶，走過父親生前和母親曾耕耘過的地方，不時駐足張望，陷入沉思。上學時的我，也隨勞動的父母學得一些田地之活，了解到農民的辛苦和爹娘的不易。那時的農村，農活全靠肩挑人扛，面朝黃土背朝天，根本沒有機器生產，個中滋味怎一個“苦”字了得？這時，走在河邊田野上，看著靜靜的水流，一切都可以想，一切也可以不想，河邊仿佛屬于我一個人。過往的一切猶如昨日發生，昔日熱鬧的一幕幕生活勞作場景似乎就在眼前。此時，已沒有了工作時的疲憊，沒有了壓抑，沒有了委屈。有的只是心靈上的凈化，思想的洗禮。感恩父母，感恩一切勞動者。

這時，我聽到喊我吃飯的聲音。

小院中間，有大哥用石板和地板磚壘成的結實的簡易飯桌，大家圍坐一圈。一盆燉肉，兩盤炒菜，母親做的菜，味兒稍重，略咸，可能不入時了。但這些已經不重要了，我們能趕回來，她就高興。連續多日積攢的事兒，多在我們回來辦：幫母親取養老保險，打米，大哥手機充值，或者聽不到聲音了，電視沒有信號了……

大哥拿來一小壺米流酒，我倒入一杯，喝上一口，清爽宜人，周身舒暢。對酒我并不愛好，只飲限量的啤酒和米流酒，我們這里有燒米流酒的傳統，用大米發酵燒制釀成，留著過年待客。而媽媽在給妻子和孩子夾菜，還不停地勸我吃肉。我說有點脂肪肝，不敢多吃。她把我們當成客人了，這倒讓我們臉紅，我們的不定時回家，媽媽也習慣了，她理解我們的忙。母親有高血壓，很少吃雞肉，牙齒也脫落幾顆，吃瘦肉費勁。也難為她了，準備的菜不一定適合她。

這一頓農家地鍋飯，鍋巴香脆可口，米湯黏糊糊的。我像是一下子又回到了以往和母親在一起的日子。

以前在家，每次吃午飯，鍋巴老早就被我們哄搶一空。父親生前也特愛吃，所以鍋巴大都被我們父子幾人承包了。鍋巴厚厚的，翠翠的，香香的，若泡肉湯食用，更加酥脆，香味更濃，且更易消化，味道特美?？勺詮墓ぷ骱?，這種鍋巴就不容易見到了。

周日的母親顯得比平時還忙，這可能是因為我們的回家。一周甚至兩周、三周陪母親和大哥吃的這頓午飯，或者說周末在“老根據地”的這次聚會，盡管極其普通，卻讓人難忘，因為它是有溫度的。         

有家的地方才溫馨，母親撐起的這個家是我們永遠的港灣。②19