記者 王錦春 李偉 孫靖 文/圖

“讓我說(shuō)自己的優(yōu)點(diǎn)我說(shuō)不上來(lái)，缺點(diǎn)倒是可以說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“兵，就要不怕死、不怕苦、聽(tīng)領(lǐng)導的話(huà)、有戰斗就往前沖?！?/p>

“黨員是榮耀，我沒(méi)啥文化，入黨不夠格，不能給黨抹黑?！?/p>

“要記著(zhù)為人民服務(wù)，維護黨的名譽(yù)，要跟黨一心?！?/p>

“過(guò)去的事兒沒(méi)啥好講的，現在多好啊?！?/p>

……

如鄰家爺爺般平凡，和普通老農民無(wú)二。今年92歲的胡照軒，總是一副樂(lè )呵呵的樣子，可能是經(jīng)歷過(guò)戰場(chǎng)生死的緣故，一切對于他來(lái)說(shuō)都是那么美好。他是原中國人民解放軍第二野戰軍第四兵團某連隊的班長(cháng)，在解放大西南的戰爭中九死一生，被授予很多榮譽(yù)，得過(guò)不少獎狀和勛章，但多數都已遺失，只有第二野戰軍的“特功”證書(shū)得以保存下來(lái)。1952年胡照軒退役轉業(yè)，回到家鄉投入新中國建設。近70年來(lái)，胡照軒很少向人提及自己的功績(jì)，因身上有多處槍傷，身邊的人才知道他上過(guò)戰場(chǎng)、打過(guò)仗，對于他經(jīng)歷了什么，并不知情。2018年，在退役軍人信息采集中，胡照軒的英雄過(guò)往被動(dòng)“曝光”，這位經(jīng)歷戰火反復洗禮的老人終于走進(jìn)公眾視線(xiàn)。

西南戰場(chǎng)上的偵察班長(cháng)

9月16日，由西華縣退役軍人事務(wù)局副局長(cháng)李建淼當向導，本報紅色記憶采訪(fǎng)組早早趕到了胡照軒家鄉——西華縣黃橋鄉胡家堂村。剛進(jìn)村口不久，李建淼就指著(zhù)路邊一位身著(zhù)青色上衣、黑色褲子，正提著(zhù)小馬扎準備和幾個(gè)老伙計打牌的老人說(shuō)：“巧了，正好遇到了，這就是胡照軒老爺子。你看，精氣神好著(zhù)嘞?！?/p>

若不是老人說(shuō)自己已經(jīng)92歲，是村子里最年長(cháng)的，記者看著(zhù)他的歲數和他那幾個(gè)老伙計差不多。知道了記者的來(lái)意，老先生牌也不打了，把小馬扎扔到旁邊的一輛電動(dòng)三輪車(chē)上，然后很熟練地騎上車(chē)說(shuō)：“去我兒子家吧，跟著(zhù)我走?！?/p>

“我出生在農村，當年沒(méi)啥吃的，為了活下去，只好出去逃荒要飯。到了湖南遇到部隊，就是第二野戰軍第四兵團，陳賡的部隊，就參了軍。一路跟著(zhù)打下去，直到勝利，后來(lái)就轉業(yè)回來(lái)了?！痹谒膬鹤雍铝x家，剛一落座，胡照軒就作了個(gè)非常簡(jiǎn)短的自我介紹。

胡照軒所說(shuō)的參軍時(shí)間是1949年初，彼時(shí)正值解放戰爭的關(guān)鍵時(shí)期，他所在部隊的主要任務(wù)是解放大西南。

胡照軒說(shuō)，當時(shí)打仗不分晝夜，已經(jīng)記不清打了多少仗?！罢虥](méi)少打，每天都在山窩里跑，困了就在草叢里瞇一會(huì )，具體打了多少仗，我也記不得了，印象最深的一次是在云南大山里打的，那次可以說(shuō)是撿回來(lái)一條命”。

那次戰斗，他帶領(lǐng)的班負責前方的偵察工作。偵察班要走在隊伍的最前面，作為班長(cháng)的胡照軒更要身先士卒走在偵察班的最前面，只有這樣，身邊的戰友才不會(huì )畏懼。走得比較靠前，一旦進(jìn)入敵人的火力點(diǎn)，最容易負傷的就是他。那次戰斗，為了探明敵人的火力布防及戰斗力，他率先沖進(jìn)敵站區，把自己暴露出來(lái)。前腳剛邁進(jìn)敵軍射程范圍，就看見(jiàn)敵軍隱秘的碉堡內火光閃閃，上來(lái)就是一番掃射，密集的彈雨中，胡照軒不幸中彈。尚未喪失意識的時(shí)候，他告訴戰友：“把我的槍拿上，不要讓它落到敵人手里?！甭?tīng)胡照軒講，當時(shí)他的槍是全連隊最先進(jìn)的半自動(dòng)步槍?zhuān)驗樗綍r(shí)表現英勇，又最先接觸敵人，連長(cháng)就把這把全連最好的槍給了他。

負傷后的胡照軒被戰友拖拽到附近的溝里，以免再次負傷。西南地區的山窩里，草長(cháng)得比人還高，即便離得很近也不容易被發(fā)現，這樣就避免了胡照軒再次中彈。在溝里，胡照軒昏死了過(guò)去，不知過(guò)了多長(cháng)時(shí)間，大部隊沖了上來(lái)?！拔衣?tīng)到指導員在附近說(shuō)話(huà)的聲音，就想使出全身的力氣呼喊?！焙哲幓貞浀?，由于一顆子彈打進(jìn)了肺里， 另一顆從心臟較近的地方貫穿，傷勢非常嚴重，再加之失血過(guò)多，此時(shí)的他處于死亡邊緣，已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只能發(fā)出“哼哼”的聲音。幸好指導員隱隱約約聽(tīng)到了，找到他后，立即讓人把他抬到連隊的醫院進(jìn)行治療。

“那場(chǎng)戰斗真慘（烈），擔架都用完了，戰友就把行軍床單綁在了木棍上，做了一個(gè)簡(jiǎn)易的擔架，把我兜到了連隊醫院?！焙哲幓貞浾f(shuō)，由于當時(shí)連隊醫院缺醫少藥，止血、止疼的藥都用完了，衛生員沒(méi)有辦法，就用云南當地的土方子先把他的血止住，還找來(lái)大煙讓他抽，以緩解疼痛。兩三天后，在戰斗的空隙，胡照軒被轉移到縣城的醫院。經(jīng)過(guò)一個(gè)月左右的治療、恢復，傷勢好得差不多了，胡照軒就又要求上戰場(chǎng)了。

“負傷那么重，死亡來(lái)臨的時(shí)候害怕嗎？”有人問(wèn)。

胡照軒斬釘截鐵地說(shuō)：“不是共產(chǎn)黨我早餓死了，在戰場(chǎng)上沒(méi)怕過(guò)死?！?/p>

據胡照軒回憶，他剛入伍的時(shí)候是連長(cháng)的通訊員，相對比較安全，但他覺(jué)得“當兵就要不怕死、不怕苦、聽(tīng)領(lǐng)導的話(huà)、打起仗了往前沖”，就向連長(cháng)請求去前線(xiàn)部隊。由于作戰勇猛，敢往前沖，后來(lái)就當上了班長(cháng)?！爱敯嚅L(cháng)也沒(méi)啥，就是沖得更靠前些?！焙哲幮Φ?，“有作戰任務(wù)了就沖前面，沒(méi)有作戰任務(wù)了，就帶頭幫老鄉干干活，給老鄉掃掃地、砍砍柴，看他們缸里沒(méi)水了給他們把水挑滿(mǎn)。反正就是要敢于沖鋒，帶頭守好隊伍的紀律，完成好領(lǐng)導交給的任務(wù)?！?/p>

1951年大西南解放后，胡照軒所在部隊在云南昆明召開(kāi)全兵團的表彰大會(huì )，因為作戰勇猛、平時(shí)表現好，胡照軒被授予“特功”獎狀?！爱敃r(shí)得這個(gè)獎的一個(gè)軍只有3個(gè)，我沒(méi)啥文化，領(lǐng)完獎讓在臺上說(shuō)話(huà)也不知道說(shuō)啥就沒(méi)說(shuō)，在慶功宴上軍長(cháng)還親自給俺倒酒，當時(shí)覺(jué)得非常光榮?！焙哲幷f(shuō)，其實(shí)他在部隊多次受到表?yè)P、表彰，領(lǐng)導、戰友和群眾都很喜歡他。他樸素地認為：“在部隊只要不怕死、不怕苦、聽(tīng)領(lǐng)導的話(huà)就能當英雄，‘英雄’是黨和人民授予的?！庇浾咴?xún)問(wèn)之前的獎?wù)陋劆疃荚谀?，胡照軒淡然一笑：“除了這個(gè)‘特功’獎狀，都沒(méi)專(zhuān)門(mén)放，放那干啥，好些獎狀都被老鼠咬爛了?！币慌缘暮铝x說(shuō)，前幾年小一輩的專(zhuān)門(mén)搜集過(guò)，找到了好幾枚獎?wù)?，當時(shí)還放到一起拍了照。后來(lái)幾次搬家，不知道都搬哪去了，孩子們一換手機，照片也沒(méi)有了，“現在想起來(lái)，真應該好好放著(zhù)”。

轉業(yè)地方后的工作尖兵

“這么好的同志咋叫他轉業(yè)了啊?！焙哲庌D業(yè)時(shí)，戰友們都很不舍。

大西南解放后，正值新中國成立初期，百廢待興，各地都缺干部，需要有人帶頭搞建設。因為槍傷影響到胳膊機能，多次立功的胡照軒最終選擇回到家鄉支援地方建設，一直干到退休。

“我舍不得離開(kāi)部隊，轉業(yè)那天我和所有人一樣，都哭成了淚人，當時(shí)我的胳膊不中了，國家的情況也需要我回到地方進(jìn)行基礎建設。我是個(gè)兵，就得服從命令、聽(tīng)黨的話(huà)，但是不管在哪，都得有個(gè)兵樣兒?！焙哲幨冀K不忘自己是黨和人民培養的一個(gè)兵，讓他去哪，他就往哪里沖鋒。

轉業(yè)回到家鄉的胡照軒先是到縣政府工作，后來(lái)被編入河南省第三治淮總隊，當時(shí)的新中國，掀起了大規模治理淮河的高潮。

1950年七八月間，淮河流域發(fā)生了特大洪澇災害，河南、安徽兩省共有1300萬(wàn)人受災、4000余萬(wàn)畝土地被淹。 “毛主席說(shuō)，‘一定要把淮河修好’。我是治淮大軍的一員，還是組長(cháng)，肯定要帶頭上，把淮河修好，讓沿岸的父老鄉親能過(guò)上風(fēng)調雨順的日子?！彼貞浾f(shuō)，那時(shí)去過(guò)淮陽(yáng)、商水，還在許昌待了好多年，“過(guò)去生產(chǎn)條件差，全靠人工，我就帶頭挖河、種樹(shù)，大冬天褲腿一卷就光腳下河，天天挑泥筐肩膀都磨爛了。就這樣，一干就是十幾年，覺(jué)得很帶勁。后來(lái)我到供銷(xiāo)社（工作），直到退休?！?/p>

退伍不褪色。無(wú)論在什么崗位，胡照軒始終不忘黨恩，保持尖兵本色，敢碰硬、能擔當。他說(shuō)：“我是黨培養的兵，不是黨我早就餓死了，黨叫我干啥我干啥?！?/p>

深藏功與名的平凡英雄

“要不是給他檢查身體，看到他身上的彈孔和體內留下的彈片，根本看不出來(lái)他是個(gè)老英雄?！痹o胡照軒做體檢的醫生說(shuō)。

當時(shí)他好奇地問(wèn)胡照軒身上幾處傷口是怎樣造成的，老人只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句：“打仗時(shí)，子彈不長(cháng)眼，蹭破點(diǎn)皮很正常，能囫圇個(gè)回來(lái)就不錯了?！?/p>

“比著(zhù)他們我還活著(zhù)?！焙哲幷f(shuō)，“當年和我一起戰斗的那些戰友，跟親兄弟一樣，年紀輕輕的都犧牲了，他們難道不想看到現在咱們國家有多好嗎，我有啥好說(shuō)的啊?！睂τ谶^(guò)去的事情，胡照軒并不想講太多。92歲的高齡，思路依然清晰，但對于塵封多年的往事，他似乎就想一直把它們塵封下去。

看胡照軒講得少，記者就問(wèn)一旁的子女，之前有沒(méi)有聽(tīng)父親講過(guò)年輕時(shí)候的事。他們想了半天，也說(shuō)不出什么，都說(shuō)“老爺子很少講從前的事”。記者不甘心，反復詢(xún)問(wèn)，胡照軒就笑著(zhù)對孩子們說(shuō)：“別說(shuō)瞎話(huà)，沒(méi)有的事別亂說(shuō)?！?/p>

有人問(wèn)：“您是黨員嗎？”

“我不是黨員。年輕時(shí)，領(lǐng)導都愿意介紹我入黨，我也很想入黨，因為我覺(jué)得當黨員是非常榮耀的。但我沒(méi)文化，覺(jué)得入黨不夠格，不能給黨抹黑，就把機會(huì )留給了夠格的同志?！薄?/p>

“在部隊的時(shí)候，晚上經(jīng)常帶著(zhù)戰友開(kāi)生活會(huì )，各自找各自的缺點(diǎn)，我覺(jué)得我的缺點(diǎn)不少，離黨員的標準還差得遠?！?/p>

“雖然我不是黨員，我也要聽(tīng)黨的話(huà)，維護黨的榮譽(yù)，因為我的一切都是黨給的?！?/p>

……

苦出身的胡照軒對于當下的生活非常滿(mǎn)足，如今的他兒孫滿(mǎn)堂，天天都樂(lè )呵呵的：“沒(méi)想到能活到這時(shí)候，哪能想還能親眼看見(jiàn)咱國家的強大啊。沒(méi)想到能過(guò)這么好，現在國好、家也好，村里一個(gè)要飯的也沒(méi)有了，幾乎家家都蓋了樓。當年流汗流血，不就是為了這嗎?！?/p>

退休后的胡照軒又回到自己當年出發(fā)的地方——西華縣黃橋鄉胡家堂村，過(guò)著(zhù)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的田園生活。

他的晚年生活特別簡(jiǎn)單，平日里在村里閑逛，村民們看到他總是抱以敬意的問(wèn)候。偶爾誰(shuí)家有了矛盾找他，他總能三言?xún)烧Z(yǔ)幫忙解決，讓雙方重歸于好?？赡芤驗樵诖謇锸亲钅觊L(cháng)者的緣故，也可能是人們對他的敬佩?！叭思艺以哿?，說(shuō)明信任咱，還沒(méi)老透的時(shí)候能發(fā)揮點(diǎn)余熱還是挺好的?！焙哲幮χ?zhù)說(shuō)?！?/p>

心態(tài)極好的他總是一副樂(lè )天派的模樣，仿佛沒(méi)有任何事值得他煩心。對于子女的教育，他問(wèn)的并不多，可小輩都喜歡圍著(zhù)他，總能在他身上學(xué)到不少東西。他對其中一個(gè)在警校上學(xué)的孫子說(shuō)：“警察就是給老百姓辦事的，不能怕吃苦，要好好學(xué)習，掌握本領(lǐng)，更好地為人民辦事?！彼氚炎约旱摹皠渍隆?、精神傳承下去。

一個(gè)饅頭、一碗清粥、兩碟小菜，這就是胡照軒平時(shí)的晚餐。飯后，他偶爾會(huì )擺弄一下院里的石榴樹(shù)、葡萄藤，晚7時(shí)會(huì )準時(shí)打開(kāi)電視看新聞聯(lián)播，之后會(huì )切換到軍事頻道，看一下國家的軍隊建設。他說(shuō)：“看到我們的國家這么強大，真是特別驕傲?！雹?5