何廷僚:盲人革命者 一生寫(xiě)傳奇
他是一位盲者,比起正常人,養家糊口有諸多艱辛。
他是我黨地下交通員,用信仰和生命聯(lián)通了從西華到大別山的地下交通線(xiàn)。
他是一位紅色宣傳員,處處宣傳革命傳統,以盲者的經(jīng)歷傳遞光明。
他一生都在書(shū)寫(xiě)傳奇。
他就是西華縣奉母鎮窯莊共產(chǎn)黨人——何廷僚。
跟黨走有光明
出生于1912年的何廷僚,幼年很是悲慘。家庭貧困的他從小寄養在西華縣七里倉村的舅父家中。12歲時(shí),突發(fā)一場(chǎng)大病,因為貧窮沒(méi)錢(qián)醫治,他勉強保住性命,但是雙目失明了??催^(guò)了姹紫嫣紅、姚黃魏紫,從此眼前漆黑一團,少年何廷僚備受打擊。
然而,生活為你關(guān)上一扇門(mén),就會(huì )為你打開(kāi)一扇窗。失去光明的何廷僚,眼睛雖然看不見(jiàn)了, 聽(tīng)力卻越發(fā)敏銳,嗅覺(jué)也十分精準。通過(guò)腳步聲辨識不同的人,行人從哪個(gè)方向來(lái)、到哪個(gè)地方去,叫賣(mài)的小販是哪里的口音、賣(mài)的什么東西……這些對他來(lái)說(shuō)都不是難事。再加上他善于觀(guān)察、善于琢磨,在生活的逼迫下學(xué)會(huì )算卦賴(lài)以謀生。
少年時(shí)超乎尋常的坎坷,為何廷僚走上革命道路添加了傳奇。
何廷僚早期的革命活動(dòng),簡(jiǎn)要記載在1993年版的《西華縣志》上:“何廷僚(1912年~1985年)西華縣奉母城鄉(現為鎮)窯莊人。幼家貧,在七里倉村舅父家長(cháng)大成人。少年雙目失明,為了維持生活,學(xué)會(huì )了算卦。1938年加入中國共產(chǎn)黨,參加了豫東特委舉辦的抗日干部訓練班。結業(yè)后,任窯莊黨支部書(shū)記,利用他的特殊身份,在艱苦環(huán)境中從事黨的活動(dòng)?!?/p>
幾句簡(jiǎn)單的介紹,只能勾勒出何廷僚人生的大概,更多的內容細節需要深入了解。
在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代,參加革命隨時(shí)就有可能丟了性命。1938年,何廷僚居住的七里倉就發(fā)生了一起慘絕人寰的慘案。
七七事變之后,國民黨反動(dòng)派對日寇投降、妥協(xié),打擊迫害進(jìn)步勢力。加深防共、反共活動(dòng)。在西華,地方土頑、大地主蠢蠢欲動(dòng),到處制造恐怖。1938年秋天,共產(chǎn)黨員宋伯祥等十多位同志到七里倉成立聯(lián)保處。一方面宣傳發(fā)動(dòng)群眾抗日,一方面為抗日前線(xiàn)捐糧、捐款。一些反動(dòng)地主懷恨在心,表面擁護我黨的抗日主張,暗地里進(jìn)行破壞抗日勾當,伺機進(jìn)行武裝暴亂,妄圖摧毀我黨的地方組織。農歷十月初十這天,地方反動(dòng)武裝20多人包圍我聯(lián)保處。砸開(kāi)屋頂,向屋內開(kāi)槍。我黨聯(lián)保處的同志突圍不成被捕,先后有10多名同志被殺,并扔進(jìn)村中的井里。這就是七里倉慘案。反動(dòng)派的血腥瘋狂并沒(méi)有嚇倒當地人民,相反,這一帶的抗日烽火越燒越旺。
在這樣殘酷的敵我斗爭中,何廷僚毅然走上革命道路。
1938年,何廷僚參加了豫東特委舉辦的抗日干部訓練班。說(shuō)起抗日干部訓練班,它在中共豫東黨史上留有濃重的一筆。1935年8月,共產(chǎn)黨人沈東平在西華三崗辦起了“普理”學(xué)校,向貧苦子弟敞開(kāi)校門(mén),宣傳黨的主張。1936年底,中共豫東特委在這里舉辦了第一期抗日干部訓練班。七七事變后,當時(shí)形勢急需大批干部去宣傳,組織發(fā)動(dòng)群眾,中共豫東特委在西華等地又陸續舉辦了抗日干部訓練班。為建立革命根據地、開(kāi)展抗日救亡斗爭培養了大批骨干力量。
在抗日干部訓練班這所特殊的革命大熔爐里,作為一位盲人,何廷僚和其他熱血青年吃住在一起,接受教育,收獲很大。沈東平等人講述的革命道理、同學(xué)們的平等友善,讓他堅信“跟黨走有光明”,這為他以后開(kāi)展革命活動(dòng)打下了堅實(shí)的基礎。
工作性質(zhì)特殊,加之時(shí)間久遠,我們無(wú)法詳細還原何廷僚的早期革命活動(dòng),然而,放在風(fēng)云際會(huì )的大環(huán)境下,還是能夠一窺他的信仰與追求。
打通地下交通線(xiàn)
地下交通員的工作任務(wù)既重要又危險。在第二次國內革命戰爭和抗戰之初,曾任西華縣委和西華中心縣委負責人的張吉甫(新中國成立后任江蘇省徐州軍分區副政委等職),新中國成立后回憶西華地下黨的活動(dòng)情況:“在那嚴酷的環(huán)境里,黨的聯(lián)絡(luò )工作只能是單線(xiàn)聯(lián)系,上級來(lái)人沒(méi)有介紹信,用各種暗號接頭?,F在看起來(lái)這些方法很簡(jiǎn)單,但在當時(shí)是絕對必要的,稍有疏忽,就有殺頭危險。做聯(lián)絡(luò )工作的同志千方百計保護上級安全,要膽大心細、謹慎周密。上邊下來(lái)聯(lián)絡(luò )的同志,不講客套話(huà),開(kāi)始先把關(guān)系搞清楚,接著(zhù)就講國內外形勢……省委帶來(lái)的這些好消息,對我們西華縣的黨員是個(gè)很大鼓舞?!?/p>
巍巍大別山,是中國共產(chǎn)黨開(kāi)展革命斗爭的重要陣地,一度成為僅次于中央蘇區的革命根據地。位于大別山的鄂豫皖蘇區,發(fā)展的規模較大,堅持的時(shí)間也較久,領(lǐng)導指揮著(zhù)周?chē)母锩顒?dòng)。從西華到大別山,失明的共產(chǎn)黨人何廷僚用自己的腳印,在人們視線(xiàn)達不到的地方,打通了一條敵人不易察覺(jué)的秘密交通線(xiàn)。
《西華縣志》記載:“1943年9月,受中共西華黨組織許天民的委派,何廷僚往大別山送情報。他以算卦做掩護,途經(jīng)上蔡、汝南、正陽(yáng)、羅山、宣化、黃陂等地,歷經(jīng)艱險,終于按預定暗號和黨組織取得了聯(lián)系,見(jiàn)到了李先念司令員和陳少敏政委,并向李彬(豫南地委特派員兼西華縣委書(shū)記)匯報了工作,勝利完成了黨交給的任務(wù)?!?/p>
一個(gè)盲人獨自往來(lái)大別山送信,一路上不知道吃了多少苦、受了多少罪,光掉河里溝里淹了不知道多少回。通往大別山的路遙遠又曲折,對健全人而言也是艱苦的征途,雙目失明的何廷僚要付出比常人多幾倍的努力才能在山間行走,卻還不一定能找到正確的路。怎么認路?怎么吃飯?怎么睡覺(jué)?怎么找到黨組織?這些都是何廷僚要克服的事情,也讓人不得不佩服他的聰明才智。
新中國成立后,有人問(wèn)何廷僚:“大別山那么遠,一路上吃啥呀?”他風(fēng)趣地回答:“都是人家請著(zhù)吃?!比藗兟?tīng)了很納悶,革命戰爭年代,老百姓的日子緊巴巴的,誰(shuí)會(huì )請你這瞎老頭?他接著(zhù)講:“有一天實(shí)在餓急了,我就到一戶(hù)人家去要飯,那戶(hù)人家不光管我吃飽了飯,走時(shí)還千恩萬(wàn)謝給我送吃的?!薄耙驗樯??”“因為我卦算得準哪!我一進(jìn)門(mén)就說(shuō),大娘,你家里的人口不旺啊。一句話(huà)把老大娘說(shuō)得眼淚直流,拉著(zhù)我進(jìn)屋非要我給她算一卦?!痹瓉?lái),何廷僚一進(jìn)院子就被好多大石榴碰了頭,當即斷定這戶(hù)人家小孩少人丁不旺,不然的話(huà),石榴長(cháng)不熟就被摘光了。這一卦換頓飯,順理成章,也證實(shí)了何廷僚的生存技巧,不僅善于觀(guān)察,腦子還轉得快,不枉他吃了算卦這碗飯。
如同蹣跚行走在地下交通線(xiàn)上的“孤膽奇俠”,何廷僚用他的毅力、用他的堅強、用他的聰明才智,打通了連接西華和大別山的中共秘密交通線(xiàn)。
情報比生命重要
一根竹竿在地上顫顫巍巍地探路,一位衣著(zhù)襤褸的盲人戴著(zhù)一副眼鏡,形容枯槁,肩膀上搭一個(gè)臟兮兮的袋子裝著(zhù)干糧和謀生的物什,瘦削的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了生活的風(fēng)霜,玄而又玄的言語(yǔ)中卻透露出智慧和精明……
這樣的“算命瞎子”走在街上,任誰(shuí)都不會(huì )把他和地下黨聯(lián)系起來(lái)。何廷僚就這樣喬裝成算卦的,給地下黨傳遞情報,利用身體上的缺憾從事地下革命活動(dòng)。
探路用的竹竿,是何廷僚隱藏情報特制的工具。他把竹竿的頂部捅開(kāi),裝入情報,再用蠟封好。這根探路的竹竿就運載著(zhù)情報,行走在眾目睽睽之下,突破了敵人的道道封鎖線(xiàn)。
從事情報工作異常艱險,何廷僚在送信的過(guò)程中九死一生。即便如此,在自己生命受到威脅時(shí),何廷僚毫不猶豫地選擇保護情報。
今年85歲的高慶武老人,上世紀60年代初曾多次隨縣領(lǐng)導前去七里倉何廷僚家,進(jìn)行春節慰問(wèn)。1962年春節前夕,高慶武帶著(zhù)崇敬的心情問(wèn):“何大爺,你送情報,眼又看不見(jiàn)路,怎么完成任務(wù)哩?”
何廷僚說(shuō):“以前我的眼還沒(méi)有完全瞎透,恍恍惚惚還能看見(jiàn)一點(diǎn)路。那一次去竹溝送情報,走到漯河南邊,敵人層層盤(pán)查特別嚴。我怕過(guò)不了關(guān)卡,就不得不想出一個(gè)最保險的辦法。從隨身的口袋,掏出平時(shí)準備好的一小包石灰撒在臉上,一下子眼里、鼻子里全是石灰。淚水、鼻涕往下流。敵人看到我又瞎又傻的模樣,就放行了。后來(lái)情報安全送到領(lǐng)導手里。我的眼這次被石灰一蜇,以后全瞎了?!?/p>
9月18日,向記者講述這段往事時(shí),高慶武老人止不住哽咽起來(lái):“為送情報,何廷僚毀了自己的眼,我們一輩子也不能忘記這樣的共產(chǎn)黨人?!?/p>
外孫女張晉紅回憶起這段往事,印象最深刻的也是那根裝著(zhù)情報的竹竿?!拔依褷斈歉窀?,比他的命都主貴。他有次送信途中掉到了河里,抱著(zhù)個(gè)大樹(shù)根才撈回來(lái)一條命,身上的東西全被水沖走了,手里頭還緊緊抓著(zhù)這根竹竿不肯松手,一直到上岸了,自己渾身哆嗦還不忘了抓在手里頭。他自己都說(shuō),人在情報在,這根竹竿就是他的生命?!?/p>
在一次送信的途中,遇到敵人盤(pán)查,何廷僚就裝傻?!敖惺裁疵??”“啥?”“從哪兒來(lái)的?”“好啊?!薄叭ツ睦??”“嗯,就是餓,想吃饃?!薄P(pán)查的敵人看他前言不搭后語(yǔ),又是一副落魄的裝扮,也搜不出什么來(lái),就不再理會(huì )他,搶過(guò)他的竹竿往路溝一扔,接著(zhù)盤(pán)問(wèn)后面的人。
“過(guò)關(guān)”的何廷僚趕忙撲下身子,哆嗦著(zhù)雙手在地上扒拉,往墻角尋他的竹竿。等他灰頭土臉地找到竹竿,一把抱在懷里,怎么都不松手了。他這樣的行為看在別人眼里是一個(gè)瞎子想要抓住自己探路的工具,可對何廷僚來(lái)說(shuō),這根竹竿里的情報是比生命更重要的東西。
“俺爹,吃了好多苦,掉水里好多次,命都快沒(méi)了,(情報)都不丟……”何廷僚的二女兒秋月,今年80歲了,因患老年癡呆思維時(shí)而清晰、時(shí)而混亂,但一開(kāi)口就是這句話(huà),可見(jiàn)父親保護情報的行為在她心中的印象極深。
情報工作的特殊性,致使何廷僚從事地下工作的許多事情至今不為人知,即便朝夕相處的家人也知之甚少。她的女兒回憶說(shuō),當年家里經(jīng)常來(lái)一些客人,每逢這時(shí),父親總是安排她“到外面玩去,有人來(lái)了大聲喊我”。
盲者不盲 心中有光
新中國成立后,何廷僚本可接受組織的照顧,享受悠閑的生活,但是,他哪里能閑下來(lái)。先后歷任七里倉大隊黨支部書(shū)記、三院(敬老、幼兒、福利)院長(cháng)、奉母公社黨委委員。
1970年,58歲的何廷僚回到了自己的家鄉窯莊村。村里十字路口旁的三間土坯草房里,住著(zhù)他們一家幾口。
回歸家鄉的何廷僚沒(méi)有停下為黨工作的腳步,馬不停蹄地宣傳愛(ài)國主義精神。鄉親們眼里的何廷僚非常聰明,愛(ài)學(xué)習、善學(xué)習,演講能力強,講起大道理來(lái)出口成章,沒(méi)有一句廢話(huà)。
何廷僚仿佛有一種魔力,大人小孩都喜歡他。他的家,成了村民聚會(huì )聊天的場(chǎng)所,特別是村里的黨員、干部,晚飯后就跟上班一樣到他家里聚集?!鞍忱褷敿议T(mén)口的自行車(chē)經(jīng)常停一片。外村的外地的都來(lái)聽(tīng)俺姥爺講?!焙瓮⒘诺耐鈱O女張晉華回憶說(shuō)。
在這里,他要求青年人成立學(xué)習小組,學(xué)習黨的理論知識。在這里,他的收音機一直都是開(kāi)著(zhù)的,把從收音機上聽(tīng)到的消息和學(xué)到的內容,講給人們聽(tīng)。
除了在家里開(kāi)展宣教活動(dòng)之外,他還經(jīng)常被各地機關(guān)、學(xué)校請去作報告,進(jìn)行革命傳統教育和愛(ài)國主義教育。他的鄰居何建華讀初中和高中時(shí),曾聆聽(tīng)過(guò)他的兩場(chǎng)報告?!昂瓮⒘艑?shí)在太會(huì )講話(huà),出口成章、聲情并茂,不時(shí)贏(yíng)得熱烈的掌聲。我非常清晰地記著(zhù),在段莊小學(xué),一群學(xué)生聽(tīng)一個(gè)‘瞎子’作報告,進(jìn)行革命傳統教育。講他鬧革命,講他給紅軍送信,他在臺上激情澎湃,我們在臺下熱血沸騰?!?/p>
有一天,何廷僚交給何建華一項任務(wù),“任命”何建華為組長(cháng),負責召集村里的年輕人成立學(xué)習小組。成員要經(jīng)過(guò)何廷僚“考核”允許后,方可跟著(zhù)何廷僚一起學(xué)習?!?/p>
從自己的家里,到村里的學(xué)校,再到外地的講堂,何廷僚的足跡踏遍了西華、扶溝、淮陽(yáng)、郾城、臨潁等地,廣泛傳播革命傳統和愛(ài)國主義教育。
晚年,何廷僚經(jīng)常會(huì )站在院子里,摘下墨鏡,抬頭看太陽(yáng),保持抬頭向上的姿勢一動(dòng)不動(dòng),一看就是一二十分鐘,誰(shuí)也不曉得他在耀眼的陽(yáng)光下“看”到了什么,誰(shuí)也猜不到他在想什么。曾經(jīng)有過(guò)的光亮似乎可以在這個(gè)時(shí)候透過(guò)干癟的眼皮直射心靈,他想要抓住這絲光亮,他想要留住這些光亮。
了解何廷僚的人都知道他的這個(gè)習慣,會(huì )調侃他“瞎子望天”。他的雙目的確看不見(jiàn)世界,但是他的內心始終亮堂堂,堅定的信仰為他帶來(lái)光明。
雙目失明決定了他不可能成為橫刀立馬的將軍,也不可能成為造福一方的大員,但他為革命事業(yè)作出的這些貢獻,足以讓子孫后代一生景仰。
雖說(shuō)是個(gè)盲人,何廷僚晚年還是感覺(jué)到非常幸福。四個(gè)女兒孝順,縣、鄉領(lǐng)導經(jīng)常探望,他很知足。有時(shí)到大街上走走,年輕人開(kāi)玩笑說(shuō):“老革命,上街遛馬(竹竿)呀?”他則風(fēng)趣地答:“不是,是它遛我?!倍蠊笮??!袄细锩钡幕磉_樂(lè )觀(guān),感染了許多人。
何建華告訴記者:“在我們同村同族的同輩中,何廷僚排行老大,我們老弟兄都習慣叫他‘瞎大哥’。作為共產(chǎn)黨的‘瞎大哥’,他的人生充滿(mǎn)了傳奇色彩,他超常的智慧讓我們由衷地欽佩,他對革命事業(yè)的貢獻令人景仰?!勾蟾纭莻€(gè)大寫(xiě)的‘人’,如果不是少年失明,他可能會(huì )把這個(gè)‘人’寫(xiě)得更大?!?/p>
進(jìn)入晚年以后,何廷僚的身體一天不如一天。有一件事對他打擊很大。1976年9月9日,毛主席去世。何廷僚這位貧苦出身、一輩子跟共產(chǎn)黨走的老黨員,從收音機中突然聽(tīng)到毛主席逝世的消息后,頓時(shí)感到天旋地轉、心跳異常。鄉親們把他抬到奉母衛生院,搶救了三天。以后多日,他淚流不止、茶飯不思。他多次說(shuō):“咋不讓我替毛主席死呀?!?/p>
1985年,何廷僚病故。他備受村民尊敬和仰慕,沒(méi)有兒子的他,后事由侄子和鄉親們一起料理,縣、鄉兩級黨委和政府高度重視,追悼會(huì )相當隆重。
盲人革命者何廷僚書(shū)寫(xiě)了一生傳奇。
絕不給黨添麻煩
何廷僚的革命信仰,不僅體現在工作上,還體現在對女兒的教育上,他堅持讓女兒上學(xué),掌握知識,讓四個(gè)女兒都有機會(huì )學(xué)習。
“俺姥爺剛板直正,不會(huì )占公家便宜。有時(shí)候,俺媽也會(huì )抱怨,你一個(gè)老黨員,四個(gè)閨女你沒(méi)照顧一個(gè)?!睆垥x紅笑著(zhù)說(shuō)。何廷僚讓四個(gè)女兒“上山下鄉”,接受貧下中農再教育,直接上農村去,“絕不給黨添麻煩”。
眼睛看不見(jiàn),但絲毫沒(méi)有影響何廷僚的生活質(zhì)量,他對自己要求極高,到了晚年也保持著(zhù)良好的生活習慣,一年四季,刮風(fēng)下雨,每天六點(diǎn)起床,從不睡懶覺(jué),即使行動(dòng)不便,也一直保持飯后散步的習慣。這樣的家風(fēng)和革命傳統也激勵他的家人和后人積極向上、誠實(shí)守信。
“我經(jīng)常會(huì )夢(mèng)見(jiàn)他,給我講道理,教我過(guò)日子,一家人不生氣、和為貴?!迸畠汉吻镌抡f(shuō)。
“我姥爺對我們要求也很?chē)?,吃飯時(shí)不許說(shuō)話(huà),不能睡懶覺(jué),要好好學(xué)習,實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),不要說(shuō)瞎話(huà),有啥說(shuō)啥,錯了就錯,對了就對。我覺(jué)得他說(shuō)話(huà)做事很有正義感,我們大家都很尊重他,他說(shuō)話(huà)很有藝術(shù),表達能力也強,大家都愿意聽(tīng)。他對我的影響很大,我現在的生活狀態(tài)很大程度上是他的教導?!睆垥x華感慨道。
在張晉華家里,記者看到她收拾得井井有條、干凈利落。采訪(fǎng)那天,她109歲的婆奶奶坐在一旁始終友善地看著(zhù)我們?!拔业钠拍棠堂髂昃?10歲了,身體好著(zhù)呢,除了耳朵聾了,腿腳好著(zhù)呢,平時(shí)都能自己出門(mén)散步,都不用人照顧,眼睛不花?!睆垥x華的言語(yǔ)里滿(mǎn)滿(mǎn)的炫耀。她的母親秋月雖然老年癡呆,但精神尚可,清醒時(shí)還不時(shí)和她說(shuō)些趣事。她的大女兒在廈門(mén)大學(xué)讀博士,今年已經(jīng)是第二年了。我們打趣,這都是張晉華的功勞。雖是玩笑,可也是實(shí)情,家里井井有條,長(cháng)輩身體康健,兒女學(xué)業(yè)有成,在和平年代豈不是最大的財富和愿景。今天的豐衣足食、人壽年豐、福壽康寧,就是對革命先輩最好的回報。
何廷僚的革命精神在家人身上得到了傳承,在他的后輩生活中得到了充分體現,一代又一代。②5
