董雪丹

扯著(zhù)五歲的我，抱著(zhù)三歲的弟弟，胳膊上挎著(zhù)一個(gè)大包袱，媽媽踏上了漫長(cháng)的行程。這是1978年的麥收之后，媽媽從河南省沈丘縣一個(gè)叫張莊的小村出發(fā)，目的地是黑龍江省牡丹江市。

她要先步行到離小村6里地的一個(gè)集市，去坐唯一一趟通往沈丘縣城的汽車(chē)。然后，再從縣城去漯河，趕晚上8點(diǎn)多的火車(chē)。這樣的行程，從1972年開(kāi)始，婚后的媽媽每年在麥收之后都會(huì )走上一趟。因為爸爸在部隊，她要去探親。

后來(lái)，她帶著(zhù)孩子從小村出發(fā)去坐車(chē)的這一段距離，總會(huì )有親友幫忙拉著(zhù)架子車(chē)送送，孩子和行李在車(chē)子上，媽媽走著(zhù)。到了沈丘縣城之后，如果趕不上去漯河的車(chē)，她就找個(gè)席子帶著(zhù)我和弟弟在縣城的汽車(chē)站坐一夜，第二天一早再去漯河。

到了漯河，她要現買(mǎi)火車(chē)票。如果買(mǎi)不著(zhù)，就得等第二天。到了北京，要簽字轉車(chē)，能順利簽上，當天就可以走，沒(méi)有簽上，只能再等一天。說(shuō)起這些往事，她說(shuō)得輕松而又理所當然。

我想了想，媽媽抱著(zhù)半歲的我第一次去牡丹江時(shí)，她24歲，是我女兒此時(shí)的年齡。再后來(lái)，她每次出行，都會(huì )帶著(zhù)我和弟弟。

我在心里還原了媽媽口中描述的場(chǎng)景：炎熱的夏天，2000多公里，趕得巧也至少要三個(gè)白天、火車(chē)上兩個(gè)夜晚的行程，一個(gè)20多歲的女子，帶著(zhù)兩個(gè)小孩子，還要帶著(zhù)生活必需品，甚至沒(méi)有一個(gè)可以背的雙肩包……該怎么走？

媽媽明明說(shuō)了她的帶法，我還是覺(jué)得換作是我，有些無(wú)能為力。只能自我解嘲地想，我們生活在不同的時(shí)代，一代人有一代人的活法。

媽媽經(jīng)歷的又何止是這些？火車(chē)沒(méi)有空調，中午的車(chē)廂里有多熱？媽媽的回答很簡(jiǎn)單：“那時(shí)候誰(shuí)知道啥是空調啊，想也想不到啊?！币粋€(gè)人帶著(zhù)兩個(gè)小孩坐硬座，怎么度過(guò)火車(chē)上的漫漫長(cháng)夜？媽媽說(shuō)：“那時(shí)候出門(mén)，總會(huì )遇到好人，會(huì )讓一個(gè)長(cháng)坐給咱們，我讓你倆一人睡一頭，我坐在包袱上看著(zhù)。有一回在火車(chē)上我看你弟弟的臉可紅，一摸可燙，發(fā)高燒了，就找乘務(wù)員要了兩片藥，吃了就好了?！?/p>

她敘述的語(yǔ)氣很平常、很自然，我卻不勝唏噓，打心眼兒里心疼年輕的媽媽。她卻不以為意，繼續輕松地說(shuō)：“那時(shí)候的人吃苦吃慣了，也不知道啥是苦了。我跟你爸剛結婚的時(shí)候，堂屋低得進(jìn)屋都得彎著(zhù)腰。有一年，從東北回來(lái)之后，也就是七八月吧，正吃著(zhù)飯，下起了大雨，我們只能捂著(zhù)頭，用盆啊桶啊接著(zhù)。屋里沒(méi)有好地方，水沒(méi)到腳脖子深，最后只能站到門(mén)口，因為上面有根檁條子可以擋雨。那時(shí)候我就想，能有間自己的房子不漏雨，就好了。你看現在，不光有自己的房子住著(zhù)，還有個(gè)小院能種菜種花?！?/p>

說(shuō)到這兒，媽媽有一種深深的滿(mǎn)足感掛在臉上。爸湊過(guò)來(lái)問(wèn)她：“你做夢(mèng)能夢(mèng)到現在這樣嗎？”她由衷地感嘆：“做夢(mèng)都不敢夢(mèng)??！”

爸調侃：“最多也就敢夢(mèng)到個(gè)白面饅頭吧！那時(shí)候說(shuō)一個(gè)人懶，不干活，會(huì )說(shuō)：‘一把柴火不拾，你燒啥？燒氣！’你看現在，真的能燒氣！原來(lái)咋也夢(mèng)不到會(huì )有液化氣、天然氣可以燒??！那時(shí)候說(shuō)一個(gè)人能，會(huì )說(shuō)：‘能啥？能飛到天上去？’現在真的可以坐飛機到天上去了?！?/p>

媽接過(guò)話(huà)，對著(zhù)我說(shuō)：“是哩！那時(shí)候誰(shuí)能想到不扇扇子也能涼快啊，做夢(mèng)也夢(mèng)不見(jiàn)會(huì )有空調??！我還記著(zhù)隨軍之后，1979年吧，你爸用工資加稿費，一共395塊錢(qián)，給咱家買(mǎi)了一個(gè)14寸的黑白熊貓電視，把你倆高興的啊。誰(shuí)能想到后來(lái)電視不光可以帶顏色，還要多大的都有！你看現在，誰(shuí)還稀罕電視啊，電腦、手機都是想看啥就看啥！”

越說(shuō)越激動(dòng)的爸媽?zhuān)_(kāi)始商量著(zhù)再回一趟牡丹江，看看曾經(jīng)生活過(guò)的地方。于是，我和他們一起計劃了一下行程。我說(shuō)：“可以開(kāi)車(chē)先把你們送到新鄭機場(chǎng)……”爸爸搶過(guò)話(huà)頭：“從周口坐高鐵直達機場(chǎng)，用不了一個(gè)小時(shí)，更方便?！蔽医又?zhù)說(shuō)：“我查了一下，從鄭州到哈爾濱，坐飛機只要兩個(gè)半小時(shí)左右。哈爾濱到牡丹江，高鐵班次很多，一個(gè)半小時(shí)左右?！眿寢尯芨锌骸澳乾F在從咱家出發(fā)，只要一個(gè)白天，就能到牡丹江了？！”我答：“當然，輕輕松松就可以到了?！眿寢層忠淮胃袊@：“真是做夢(mèng)也想不到??！”