患癌女博士寫(xiě)枕邊書(shū)：我會(huì )死皮賴(lài)臉撐到最后一刻

　　“命運是個(gè)不耐煩的監考老師，它一再督促我早點(diǎn)交卷?？晌也?，我會(huì )死皮賴(lài)臉地撐到最后一刻?！?/p>

　　3年前，26歲的張白被確診為卵巢癌三期。她在病床上寫(xiě)下《枕邊書(shū)》，強烈表達對家庭和生命的熱愛(ài)。這篇4000多字的質(zhì)樸文章，在網(wǎng)絡(luò )上感動(dòng)了許多人。

　　下午的止痛針已經(jīng)退效，疼痛從腹部延伸到整個(gè)背部。張白咬著(zhù)嘴唇，輕聲哼哼，發(fā)抖的雙手把眼鏡摘下。母親跪坐在床上，給女兒一遍一遍揉背。張白忍著(zhù)、撐著(zhù)，想著(zhù)晚上11點(diǎn)再打一針，可以睡得安穩點(diǎn)。

　　2012年年底，張白跟隨丈夫周韜赴日攻讀博士，期待著(zhù)美好的二人生活。4個(gè)月后，一紙診斷書(shū)讓平靜的生活發(fā)生了急轉。好友知道后嚎啕大哭，張白反而去安慰他們：“我比你們任何人接受得都順利，而你們任何人都比我哭得暢快?！?/p>

　　但她并不甘心命運如此無(wú)常，在自己的貼吧里寫(xiě)下27條鼓勵自己活下去的理由：

　　第一條，不可先父母長(cháng)輩而去，此乃大不孝；

　　第二條，不可棄愛(ài)人而去，此乃不忠不誠不義；

　　第三條，不可離朋友太遠，否則難盡朋友義務(wù)；

　　第四條，要活下去，才能去見(jiàn)五月天，去見(jiàn)陳阿某；

　　第五條，要做把《海賊王》看完的女人……

　　在日本，政府對留學(xué)生有醫療補助；但在國內，一直在讀書(shū)的張白卻沒(méi)有購買(mǎi)醫療保險，無(wú)法報銷(xiāo)高昂的醫療費用。為減輕家庭負擔，張白決定先留在日本接受治療。

　　第一次化療后，曾經(jīng)留了十幾年、長(cháng)到腰部的頭發(fā)，像薅羊毛般掉光了。她拍了一張鬼臉照，發(fā)在微博里，“把猴兒放出來(lái)?！?/p>

　　日本的醫療服務(wù)水準給她留下深刻印象，當她疼痛時(shí)，護士一直陪在身邊?！盁o(wú)論一個(gè)醫生手里有多少個(gè)病人，他都會(huì )讓你覺(jué)得你是他唯一的病人?！彼晕櫼幌旅碱^，護士、醫生都會(huì )馬上道歉。 但是“扎針技術(shù)還是中國護士好些”。張白血管細，只有護士長(cháng)級別的才能搞定。

　　治療的副作用常讓張白疼得“撕心裂肺”，母親給她從上到下揉背，一遍一遍地揉，一揉就是半個(gè)小時(shí)。最后，她拒絕母親的幫助，“那么多疼的地方，揉都揉不過(guò)來(lái)?！?/p>

　　4年來(lái)，她在微博里紀錄化療的次數，卻從不在朋友圈里言語(yǔ)?！爸v給陌生人聽(tīng)，要比講給我們聽(tīng)，能好受點(diǎn)吧?！迸笥寻⒓o猜想。

　　《枕邊書(shū)》中寫(xiě)過(guò)一個(gè)青梗峰下頑石的故事。一僧一道告誡靈性已通、凡心正熾的靈石：“凡間之事，美中不足，好事多磨，樂(lè )極生悲，人非物換，到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空，你還去嗎？”頑石說(shuō)，我要去。當痛苦一遍一遍撕扯著(zhù)張白時(shí)，如果有一個(gè)聲音問(wèn)她：這一輩子你要去經(jīng)歷難以想象的病痛，無(wú)數焦慮、失望、離別的折磨，你還去嗎？

　　張白說(shuō)，我會(huì )如頑石般點(diǎn)頭，“我要去。我想看看愛(ài)情的樣子?！?/p>

　　張白和周韜是大學(xué)同學(xué)，經(jīng)歷了“俗套”的校園戀情。10年前，他們相識在一次班級活動(dòng)。只記得陽(yáng)光照在山間的小路上，山上的每一棵樹(shù)都變得金燦燦。之后一起考研、讀研、申請，然后東赴日本。張白以為會(huì )這樣平平淡淡一直到老。第十年，生死考驗來(lái)了。張白說(shuō)命運抽了她一記耳光，而后病情復發(fā)，“它還會(huì )抽我第二個(gè)?！?/p>

　　長(cháng)時(shí)間的化療，讓張白沒(méi)有食欲。有一天，她心情灰暗，但周韜不停地勸她多吃點(diǎn)。她火氣上來(lái)，一揚手，一碗湯灑在床上。她吃驚地看著(zhù)濕淋淋的床單，沒(méi)想到自己還有力氣打翻一碗湯。丈夫鐵青著(zhù)臉，洗床單，擦地板，收拾屋子，一下午兩人都不說(shuō)話(huà)。晚飯端上來(lái)時(shí)，排骨一絲一絲地撕好了，蘋(píng)果切成指甲蓋大，蘿卜片得薄薄的，堆成小雪山的模樣，上面還放了顆櫻桃。張白的眼淚一下掉下來(lái)。

　　張白想過(guò)自殺，不愿意活受罪，不愿意成為丈夫的負擔，她甚至連從哪扇窗子跳下去都想好了。但看著(zhù)丈夫手忙腳亂的樣子，她緊咬嘴唇，一遍遍告誡自己，不可以動(dòng)搖，不可以。她抱著(zhù)丈夫嚎啕大哭：“我舍不得離開(kāi)你，我要巴巴地賴(lài)著(zhù)你，賴(lài)到生命的最后一分鐘?！痹谒腎PAD里，存著(zhù)丈夫給她畫(huà)的肖像。

　　華東理工大學(xué)老師路明常在網(wǎng)上寫(xiě)文章，談到生離死別。張白在路明的微博下留言：有一點(diǎn)無(wú)奈憂(yōu)傷，卻也坦然接受。路明通過(guò)文字漸漸得知，這位姑娘得了癌癥，并且遠在日本。他鼓勵張白把自己的故事寫(xiě)下來(lái)，便有了《枕邊書(shū)》。

　　路明在微博里發(fā)了《有一種戰爭注定單槍匹馬》，這是張白的故事。他又把《枕邊書(shū)》推薦給了一個(gè)App的編輯，把他看哭了?！拔覀冞@里文筆好的作者非常多，阿白的文字平淡樸實(shí)，但是背后的真實(shí)和活下去的渴望真的非常打動(dòng)人?！敝骶帥Q定把《枕邊書(shū)》安排在情人節刊出，作為張白送給周韜的情人節禮物。

　　《枕邊書(shū)》發(fā)表后，無(wú)數網(wǎng)友找到張白的微博。張白嚇了一跳，“我的微博從來(lái)沒(méi)這么熱鬧過(guò)呀?！?她感謝這些關(guān)心和祝福，感謝陌生人給予她的力量?！拔铱倳?huì )想辦法賴(lài)在這個(gè)世界上的，因為這仍是個(gè)很美的世界?！?/p>

　　從醫生、朋友，甚至病友那里聽(tīng)到治病的辦法，張白都會(huì )通過(guò)網(wǎng)絡(luò )再仔細了解一番，看適不適合自己，是否值得一試。眼下，她有兩條路可以走，一條是造瘺手術(shù)，另一條是腸道減壓。醫生提到的名稱(chēng)復雜、冗長(cháng)的藥物，她也明白針對哪部分。

　　2015年下半年，張白的身體產(chǎn)生了抗藥性，醫生改用一種副作用非常大的藥，肺部的腫瘤已經(jīng)控制不住，腹部常痛得無(wú)法直起腰。從超市挪回家，張白一路干嘔和大喘氣。她在微博里寫(xiě)道：走不動(dòng)了就直接蹲在路中間休息，撐一把傘，假裝自己是一朵小花菇。

　　丈夫陪著(zhù)她坐公車(chē)去醫院看病，車(chē)窗外的景色從櫻花開(kāi)到楓葉紅，很快就冬雪飄。慢慢地，張白無(wú)法走出家門(mén)，“不管是櫻花開(kāi)了，還是楓葉紅了，都跟我沒(méi)關(guān)系了?！?她決定回國，因為怕身體更不好之后更難回了。

　　父親聯(lián)系了廣州一家專(zhuān)治腫瘤的醫院，這是少數愿意接受張白的醫院之一，據說(shuō)有很多先進(jìn)的方法。張白感到恐懼，害怕自己的狀況糟糕，害怕未知的未來(lái)，甚至害怕要做的各項檢查。但還是決定前去這個(gè)陌生的城市。

　　3年的治療已經(jīng)花光了家里的積蓄。沒(méi)有醫療保險的張白只能自費，一個(gè)手術(shù)幾萬(wàn)元，一天打點(diǎn)滴費用將近4000元。單位發(fā)工資，父親第一時(shí)間就把錢(qián)匯到醫院。張白心想，家里哪里還有錢(qián)？ 她在微博上寫(xiě)下自己的故事，留下了父親的銀行卡號和支付寶賬號。路明說(shuō)：“她真的很想緩解爸媽的經(jīng)濟壓力?！?/p>

　　朋友聯(lián)系了媒體，希望能有好心人幫幫她。當有記者來(lái)到病房，張白借著(zhù)手臂的力量，抬起自己的上半身，坐起來(lái)，母親給她梳理好頭發(fā)。她笑盈盈地配合采訪(fǎng)和拍攝，一撥一撥的記者走后，張白先放下一個(gè)胳膊，再放下另一個(gè)胳膊，最后緩緩地放下身子，躺在病床上，“太累了?！?/p>

　　去年12月回國20多天來(lái)，張白父親的銀行賬號里每天多出一百、兩百、五百……他還沒(méi)有時(shí)間細細統計。在工地做雜工的勞女士，下班后趕到醫院，執意讓張白母親收下救助金。聊天中，他們知道這位素不相識的勞女士的人生并不順利，曾患有再生障礙性貧血，從車(chē)禍、搶劫、摔傷種種磨難中挺過(guò)來(lái)。

　　母親著(zhù)急想把張白帶回老家徐州，因為找到一家醫院可以解決腸梗阻的問(wèn)題。三四天前，父親開(kāi)始嘮叨著(zhù)上北京一趟。他們聯(lián)系了中科院一個(gè)試用新藥的實(shí)驗組，雖然試驗新藥有風(fēng)險，但是“有希望啊”。

　　回國后，張白見(jiàn)過(guò)好幾撥有宗教信仰的人，但她還沒(méi)有把自己交給宗教的想法。從高中起，張白就喜歡五月天，生病后她在日記里寫(xiě)道：在現在這樣的時(shí)候，還是最需要最初的那一首《倔強》。

　　“當我和世界不一樣/那就讓我不一樣/堅持對我來(lái)說(shuō)就是以剛克剛/我和我最后的倔強/握緊雙手絕對不放/下一站是不是天堂/就算失望/不能絕望?！?/p>

　　張白相信，我們就是自己的神。（記者 曹憶蕾 ）